Портрет дня: Криста Пайк — американка, пережившая собственную казнь
Предупреждение: в материале есть шокирующие подробности
Что случилось?
Вечером 30 сентября в тюрьме Ривербенд американского штата Теннесси пытались казнить осуждённую за убийство Кристу Пайк. Ей ввели две дозы пентобарбитала — барбитурата, который должен за несколько минут остановить дыхание и сердце. Пайк выжила: через два часа её увезли на скорой. 1 октября адвокаты сообщили, что она жива и лежит в реанимации в критическом состоянии.
Департамент исправительных учреждений Теннесси заявил, что выполнил все шаги протокола, который утвердила прокуратура штата. Пентобарбитал, сказали в ведомстве, применяют давно, и он всегда срабатывал. В тот же вечер губернатор Билл Ли объявил стороннюю проверку и приостановил все казни до конца года. На следующий день он назвал случившееся трагедией и сказал, что люди штата заслуживают лучшего.
Для штата Теннесси это вторая неудачная попытка казнить человека за пять месяцев. По данным НКО Death Penalty Information Center (Центр информации о смертной казни), с 1977 года, когда казни в США возобновились после четырёхлетнего перерыва, никто ещё не оставался в живых после того, как препарат уже ввели в вену. Сорванные попытки до этого переживали семеро, но во всех этих случаях казнь отменяли на стадии установки катетера.
«Это счастливый день»
Казнь в США проходит при свидетелях: по закону Теннесси, кроме родных, адвоката и духовника, в комнату пускают до семи журналистов. Поэтому хронологию того вечера удаётся восстановить почти поминутно — Tennessee Lookout собрал её из свидетельств шести корреспондентов.
В 18:41 в смотровую комнату завели свидетелей. Они ждали почти час — как говорят местные журналисты, которые раньше освещали казни, это нетипично. Штора была опущена, микрофон выключен, но из-за перегородки свидетели слышали стоны и плач.
В 19:26 штору подняли, и Пайк произнесла последнее слово. Она сказала, что уходит из мира так же, как прожила большую часть жизни, — с любовью, и что любит в том числе тех, кто пришёл её ненавидеть. Как передала корреспондентка Associated Press Ким Чандлер, Пайк закончила словами: «Мне спокойно. Я готова стать свободной», а потом добавила, что это счастливый день.
В 19:34 Пайк сказала, что у неё сейчас лопнет рука. Корреспондент телеканала WVLT Уилл Пакетт рассказывал, что она моргала, улыбалась и несколько раз засмеялась, а потом по её правой щеке скатилась слеза.
В 19:39 она стала говорить реже, задышала глубже и подняла голову. Ногами она двигала так часто, что сбросила с себя простыню.
В 19:41:30 сотрудник положил в поле зрения свидетелей камень. Департамент никогда публично не объяснял, что это значит, но журналисты, видевшие прежние казни в Теннесси, знают: камень означает, что доза вошла целиком и теперь положено выждать, прежде чем проверят жизненные показатели. К этому моменту человек на каталке обычно выглядит коматозным. У Пайк двигались челюсти. Через три минуты она что-то сказала и широко открыла рот.
В 19:46 штору опустили. Через три минуты подняли снова. Пайк громко храпела; в комнату вернули её духовного наставника. В 19:54 она захрипела, подняла голову и открыла рот. Ещё через две минуты, по словам Пакетта, её тело оторвалось от каталки — поднялись и голова, и ноги.
В 20:01:06 камень положили во второй раз: вторая доза тоже вошла целиком. Пайк продолжала дышать.
В 20:05 штору закрыли окончательно. До 20:53 свидетели слышали ровный ритмичный храп и то, как открываются и закрываются двери. Потом их вывели из здания. Корреспондент Nashville Banner Стивен Хейл сказал, что почти всё случилось за закрытой шторой: Пайк была ещё жива, её было слышно, но не видно.
Один из адвокатов, Рэнди Спайви, присутствовал при казни. По его словам, в одну только левую руку его клиентке воткнули не меньше семи игл, причём одна вышла согнутой.
Чтобы сообщить о происходящем, Спайви пришлось оставить Пайк на каталке и пройти шесть запертых дверей до телефона. На номере, который ему заранее дал Верховный суд Теннесси, сработал автоответчик. Ответ от штата пришёл только после того, как адвокаты подали ходатайство через электронную систему суда.
Ещё в июне, после сорванной казни Тони Карразерса, адвокаты Пайк просили суд либо пустить защитника к телефону прямо в тюрьме, либо разрешить пронести мобильный. Суд отказал. Там же защита предупреждала: если на казни никто не обязан оказывать медицинскую помощь, человек почти наверняка будет мучиться зря.
«Прошлая ночь была не просто неэффективной, она была жестокой и мучительной», — сказал Спайви.
Грязный дом и неблагополучная семья
Криста Гейл Пайк родилась недоношенной 10 марта 1976 года в Беккли, Западная Вирджиния. Её родители, Карисса Хансен и Эмиль Гленн Пайк, прожили вместе два года, развелись, через год снова поженились и вскоре разошлись окончательно. Отец утверждал, что мать пила и курила во время беременности; та это отрицала. Тридцать лет спустя защита доказывала: у Кристы фетальный алкогольный синдром и повреждены лобные доли, и потому в тот январский вечер она не сумела, как говорят адвокаты, «нажать на тормоз».
Тётя Кристы рассказывала в суде, что в доме сестры было очень грязно: она не раз видела, как девочка ползает по полу, засыпанному собачьим калом. Кормить Кристу и её старшую сестру приходилось ей самой — родители, по её словам, этим не занимались.
Подолгу Кристу растила бабушка по отцовской линии. В третьем классе Криста впервые пыталась покончить с собой. В двенадцать, после смерти бабушки, попыталась снова. Кристе так и не оказали психиатрическую помощь — до самой тюрьмы.
И отец, и мать признали на суде, что воспитывали дочь плохо. Отец говорил, что раз за разом от неё отказывался, мать — что винит в поведении дочери себя.
При этом учителя писали в характеристиках, что девочка стремится помогать другим и что в ней есть что-то «особенное». То же самое позже напишут в бумагах детской колонии, куда её отправили в пятнадцать.
Круговорот насилия
По версии защиты, сожитель бабушки насиловал Кристу с двух до пяти лет. В одиннадцать её изнасиловал сосед по трейлерному парку Клод Дэвис; он признал вину, но, как утверждают адвокаты Пайк, остался жить по соседству. Криста рассказала о случившемся матери, та не поверила ей. Примерно тогда же девочка стала рисовать в школе сцены сексуального характера. Рисунки видели учителя, но они не придали этому значения — до проверки дело не дошло
Одного из сожителей матери судили за то, что он разбил девочке лицо кулаком. Дело закончилось мировым соглашением. Другой бил её доской. В семнадцать лет её изнасиловал незнакомец, затащивший её в лес; она вырвалась, ударив его камнем; в больнице у неё взяли анализы. Нападавшего не нашли.
Клинический психолог, работавшая с Пайк, говорила, что та жила в постоянном режиме «бей или беги». Так называют защитную реакцию на угрозу: мышцы напрягаются, в кровь выбрасывается адреналин.
Специалистка по травме, которую привлекла защита, заключила: Криста пережила больше тяжёлых событий, чем 99 процентов жителей США.
В 2026 году, на августовских слушаниях, представитель генпрокуратуры Теннесси сказал в суде, что не спорит: с Пайк происходили ужасные вещи, и все в зале хотели бы, чтобы этого не было и чтобы она не сидела в камере смертников.
Это было резкой сменой позиции. Раньше штат годами утверждал в судах, что Пайк лжёт и выдумала изнасилования. На это и сослались её адвокаты в сентябре 2026-го: если прежние отказы строились на том, что она лгунья, а теперь штат от этого утверждения отказался, рушится фундамент всех предыдущих решений. Довод подействовал — апелляционный суд дал отсрочку, но её в тот же день отменил Верховный суд США.
Job Corps и сатанизм
В пятнадцать Пайк отправили в детское исправительное учреждение в Северной Каролине, где она провела больше года. Там она узнала о Job Corps — федеральной программе профессионального обучения для подростков из бедных семей. Криста сдала экзамен за школьный курс и хотела выучиться на помощницу медсестры.
В бумагах центра для несовершеннолетних, где Криста провела год, её описывают как «живую и умную», открытую и готовую меняться.
Осенью 1994 года она приехала в центр Job Corps в Ноксвилле, штат Теннесси. Новое место оказалось совсем не таким, как она ожидала. Воспитанники сбивались в группировки и носили с собой лезвия и канцелярские ножи.
Там Пайк начала встречаться с шестнадцатилетним Тадарилом Шиппом. Тот увлекался оккультизмом, у него в комнате стоял алтарь. Он бил её руками и ногами и запрещал разговаривать с другими парнями. Шиппа боялись остальные воспитанники.
В центре училась и девятнадцатилетняя Коллин Энн Слеммер. Незадолго до назначенной казни её мать, Мэй Мартинес, рассказывала WBIR, что дочь была сострадательной, озорной и по-хорошему «ботанистой».
В какой-то момент Пайк решила, что Слеммер уводит у неё Шиппа. Примерно тогда же она застала Слеммер роющейся в её вещах.
Двенадцатое января
12 января 1995 года Пайк, Шипп и их знакомая Шадолла Питерсон выманили Слеммер из общежития к заброшенной котельной у кампуса Университета Теннесси. Сказали, что хотят помириться и покурить.
Там Пайк и Шипп от получаса до часа избивали и резали её канцелярским ножом и тесаком, пока Питерсон стояла на страже. На груди Слеммер вырезали пентаграмму: по материалам суда это сделал Шипп, часть изданий приписывает это Пайк. Пайк добила Слеммер куском асфальта и забрала с собой фрагмент черепа.
Дальше версии расходятся. Обвинение настаивало, что на человека в раскаянии Пайк не походила: вернувшись, она рассказывала о случившемся знакомым, танцевала, улыбалась и пела, а кусок черепа носила с собой как сувенир и показывала другим в центре. В суде приводили и её собственное объяснение: в тот день она просто чувствовала себя “злобно”.
Чтобы приговорить человека к смерти, присяжным мало признать его виновным в убийстве — нужно найти хотя бы одно обстоятельство из списка, который прописан в законе штата. У Пайк нашли два: особую жестокость — жертва мучилась дольше и сильнее, чем нужно было, чтобы её убить, — и желание избежать ареста.
Защита видит это так: восемнадцатилетняя девушка с повреждением лобных долей, запущенным биполярным расстройством и ПТСР, выросшая в постоянном режиме «бей или беги», в ситуации ревности и подчинения более жестокому партнёру не смогла остановиться. Сама Пайк настаивала, что Слеммер хотели только напугать, а дальше всё вышло из-под контроля.
Всех троих задержали примерно через 36 часов. В журнале выхода из общежития значились четверо, а вернулись трое; фрагмент черепа нашли у Пайк в кармане куртки. Она отказалась от права хранить молчание и дала показания под запись.
«Лицо ангела, сердце дьявола»
Процесс начался 22 марта 1996 года. Присяжные совещались два с половиной часа.
Адвокаты, которых назначил суд, дел о смертной казни прежде не вели. Защита наняла эксперта по смягчающим обстоятельствам — психолога Диану Маккой, — но ведущий адвокат Уильям Толмэн решил её не вызывать. Вместо эксперта он вывел родственников: мать, отца, тётю. Те рассказали о хаосе в доме и о том, что не занимались дочерью. Про клинические диагнозы, повреждение мозга и изнасилования с двухлетнего возраста присяжные так и не услышали.
Прокурор при этом воспользовался психологическим досье, которое собрала сама защита, и назвал подсудимую монстром. Один из присяжных потом сказал про неё: «Лицо ангела, сердце дьявола».
Как пишет корреспондент The Intercept, Криста ростом около 160 см, у неё тёмно-рыжие кудри. На процессе она сидела в скромных платьях в цветочек и выглядела довольной. Её адвокаты говорят, что дело не в наслаждении вниманием: по их версии, она радовалась, что её семья впервые в жизни собралась в одной комнате ради неё.
30 марта 1996 года Пайк приговорили к смерти на электрическом стуле. Ещё 25 лет ей дали по обвинению в сговоре. Ей было двадцать — одна из самых молодых женщин, приговорённых к смерти в США с тех пор, как в 1976 году казни разрешили заново.
Экспертиза, представленная на суде, нашла у Пайк тяжёлое пограничное расстройство личности и зависимость от каннабиса. Повреждений мозга тогда не обнаружили.
Разница в один год
Тадарилу Шиппу на момент убийства было семнадцать, и по закону Теннесси смертная казнь ему не грозила. В январе 1997-го его признали виновным, но присяжные не смогли единогласно договориться о пожизненном без права на условно-досрочное — и по закону суду пришлось назначить вариант мягче, с правом когда-нибудь попроситься на свободу. Судья назвал Шиппа опасным и добавил ему ещё двадцать пять лет за сговор — отбывать их предстояло не вместе с основным сроком, а после него. Так первый день, когда Шипп сможет попроситься на свободу, отодвинулся на десятилетия. В октябре 2025 года в УДО Шиппу отказали. Он отбывает срок на облегчённом режиме.
Шадолла Питерсон, ровесница Пайк, согласилась свидетельствовать против остальных, признала вину в укрывательстве и получила условный срок.
Разница в возрасте между Пайк и Шиппом — один год. Вокруг этой цифры последние годы строится защита Пайк. Казнить несовершеннолетних Верховный суд США запретил в 2005 году, решив, что подросткам недостаёт зрелости и чувства ответственности, что они хуже предвидят последствия и сильнее поддаются давлению сверстников. В том же решении суд признал: эти качества не появляются мгновенно в день восемнадцатилетия. Пайк было восемнадцать лет и десять месяцев.
С тех пор как в Теннесси возобновили казни, к смерти приговорили восьмерых восемнадцатилетних, считая Пайк. Семерым приговор потом отменили.
Судья Шестого округа Джейн Стрэнч писала в 2019 году: приговаривая Пайк к смерти, суд тем самым исключает возможность, что преступление было следствием незрелого ума, а не укоренённой порочности. Она ссылалась на нейробиологию: префронтальная кора растёт до двадцати с лишним лет. И считала, что казнить восемнадцатилетних, скорее всего, неконституционно. Она же в 2026-м написала решение об отсрочке казни Пайк, которое отменил Верховный суд.
Двадцать семь лет в одиночке
Тюремная глава в биографии Пайк почти вдвое длиннее всей её жизни на свободе. Большую часть этих тридцати лет она была единственной женщиной, приговорённой к смерти в Теннесси, — и поэтому сидела одна, в камере размером с парковочное место, по 22–23 часа в сутки. Защита указывала, что мужчины-смертники в том же штате работали и ели вместе, а её держали в одиночке.
В конце девяностых Пайк переписывалась с мужчиной из Нью-Йорка по имени Ричи. Она присылала ему письма с отпечатками губной помады, писала, что чувствует себя сломленной и постоянно плачет. На Рождество Криста прислала ему открытку с карикатурой человека на электрическом стуле.
В 2022 году Пайк подала на тюремное ведомство в суд. В сентябре 2024 года штат пошёл на мировое соглашение и дал ей то, что у мужчин было всегда: работу, общие приёмы пищи с другими заключёнными и больше времени вне камеры.
Поведение Пайк в тюрьме было вовсе не образцовым. В августе 2001 года они с другой заключённой, Наташей Корнетт, попытались задушить шнурком сокамерницу Патрицию Джонс, отбывавшую пожизненное за убийство восьмидесятичетырёхлетней женщины. Джонс выжила. Корнетт обвинять не стали за недостатком доказательств, а Пайк признали виновной в покушении на убийство и добавили ещё двадцать пять лет.
В 2001 и 2002 годах она дважды, против воли адвокатов, просила суд прекратить апелляции и казнить её — причём на электрическом стуле. Дату назначили на 19 августа 2002 года. Потом она передумала, защита подала ходатайство о возобновлении, судья отказал, но апелляционная коллегия в августе 2002-го всё же разрешила продолжить процесс.
В 2012 году раскрылся план побега. В нём участвовали надзиратель Джастин Хефлин и Дональд Кохут, персональный тренер из Нью-Джерси: он с 2011 года переписывался с Пайк, а потом стал ездить к ней на свидания. По версии следствия, они планировали снять слепок с тюремного ключа. Кохут получил семь лет, Хефлин сотрудничал со следствием и отделался увольнением. Пайк обвинений не предъявили: следователи не смогли установить, участвовала ли она в заговоре сверх того, что знала о нём.
В тюрьме Пайк впервые поставили психиатрические диагнозы — биполярное расстройство и ПТСР — и впервые начали лечить. Она рисовала. Стала практикующей буддисткой — на этом она построила один из пунктов иска: протокол отнимал у неё духовного наставника за двенадцать часов до казни. Женщины, сидевшие вместе с ней, писали, что она давала им надежду.
О своей жертве, Коллин Слеммер, Пайк говорила: «У неё был целый свой мир, из которого я её просто выдернула». На сайте кампании за помилование Кристы приводятся и другие её слова: оправдания тому, что она сделала, нет — вопрос в том, заслуживает ли она смерти за преступление, которое совершили трое.
Человек, навещавший Пайк тридцать лет, в разговоре с The Intercept рассказывает, что она много раз повторяла: мол, она поменялась бы с Коллин Слеммер местами, чтобы та вернулась к матери.
Звёздный ребёнок тру-крайма
Дело Пайк пришлось на излёт «сатанинской паники» — волны страха перед культами, захлестнувшей США в восьмидесятые и девяностые; под подозрение попадали не только реальные экстремисты, но и подростковые субкультуры и рок-музыканты. Убийство, после которого на теле жертвы осталась пентаграмма, ложилось в эту линию идеально.
Сама Пайк в разговоре с The Intercept свела всё к тому, что они были просто «очень поломанными детьми».
The Intercept в сентябре 2026-го назвал Пайк звёздным ребёнком тру-крайма. Жанр исправно воспроизводил пентаграмму, череп и любовный треугольник — и почти никогда не вспоминал про изнасилование в два года и про то, что систематической помощи девочке не оказывали.
Две неудачные казни за год — что происходит в Теннесси?
На пентобарбитал штат перешёл в декабре 2024 года, после многолетней ревизии. До этого смертные приговоры приводили в исполнение смесью из трёх препаратов.
30 сентября 2025 года Верховный суд Теннесси назначил дату казни — ровно через год.
8 января 2026 года её адвокаты подали иск: по их мнению, новый протокол неконституционен, потому что не предусматривает ни плана действий на случай сбоя, ни дежурной неотложной помощи. Они просили обязать штат начинать реанимацию, если смерть не наступит в течение пяти минут с начала процедуры. Ссылались на то, что у их подзащитной тромбоцитоз — нарушение, связанное со свёртываемостью крови, — а вены тонкие и труднодоступные. Суд отклонил иск и протокол не изменил.
21 мая 2026 года сорвалась казнь Тони Карразерса. Врач больше часа пытался поставить резервный катетер, потом центральный; заключённого, по словам его адвоката, укололи больше десятка раз. Адвокат Мария Делиберато, присутствовавшая в камере, говорила, что смотреть на это было невыносимо. Губернатор дал Карразерсу годичную отсрочку.
Врача, исполнявшего приговор, зовут Марк Уолтон Фаулер. На допросе он рассказал, что последний раз ставил центральный катетер примерно в 2013 году, когда работал в приёмном покое, и что за карьеру поставил их десятка полтора; один из них закончился проводником в сонной вене пациента. Действующих больничных допусков у Фаулера нет. Казнь Пайк поручили ему же. Экстренное ходатайство о его отводе отклонили 21 августа.
В июне девять сенаторов-республиканцев штата написали губернатору Биллу Ли, что поддерживают смертную казнь, но не могут принять её некомпетентного исполнения, и что повторный провал — отличный аргумент для противников казни. 7 июля Ли ответил, что казни пойдут по графику и протокол менять не будут. По его словам, единственная проблема в этих казнях была в поиске вены.
24 июля Верховный суд Теннесси назначил судью У. Марка Уорда ещё раз проверить доводы Пайк. С 11 по 13 августа он провёл слушания, а 20 августа отклонил всё: и довод о тромбоцитозе, и довод о том, что две недели под наблюдением мужчин-надзирателей перед казнью травмируют женщину с таким анамнезом, и довод о тонких венах. Предложенную альтернативу — повешение — он счёл недоказанной и к тому же неисполнимой: такого опыта у тюремщиков штата нет.
14 сентября защита подала губернатору ходатайство о помиловании на 226 страницах. Более ста организаций и экспертов, занимающихся насилием в отношении женщин, подписали письмо с просьбой заменить казнь пожизненным без права на УДО: по их мнению, история насилия над Пайк преступления не оправдывает, но объясняет, как она к нему пришла. Высказались и в ООН — эксперты указывали, что в 1996 году присяжные так и не услышали о пережитом ею сексуальном насилии.
Директор Корнеллского центра по смертной казни Сандра Бэбкок считает, что, если Пайк казнят, это подтвердит, что смертная казнь достаётся не худшим из худших, а «самым искалеченным».
28 сентября Ли отказал в ходатайстве.
29 сентября тюремное ведомство сообщило, что от особого последнего ужина Пайк отказалась.
Утром 30-го Шестой округ дал Пайк отсрочку. Вечером Верховный суд США её отменил; трое судей были против. Судья Сотомайор написала в особом мнении, что суд вмешался в рутинную работу нижестоящей инстанции исключительно ради того, чтобы штат успел казнить Пайк до того, как разбирательство дойдёт до конца, и что желание ускорить казнь на несколько дней или недель не перевешивает её интереса в собственной жизни. Через полтора часа Пайк ввели первую дозу.
Вещественное доказательство
Адвокаты требуют от губернатора помилования. Спайви говорит, что пережитого его клиенткой — детского насилия, десятилетий одиночки, сорванной казни — хватило бы на несколько человеческих жизней и что повториться это не должно.
Губернатор Ли о приговоре Пайк не сказал ничего. Он ограничен сроками и уходит с поста в январе. Это второй мораторий на казни за семь лет его работы: первый он объявил в мае 2022-го, тоже после сбоя, и по итогам назначенной тогда проверки штат и перешёл на пентобарбитал.
Мэй Мартинес, мать Коллин Слеммер, в тот вечер была в тюрьме Ривербенд: фотографы сняли, как она выходит из здания тюрьмы после того, как казнь остановили. Много лет она требовала от штата отдать ей фрагмент черепа дочери, чтобы похоронить его вместе с остальным телом. Ей отвечали, что фрагмент остаётся вещественным доказательством, пока дело не закрыто, — то есть пока Кристу Пайк не казнят.
Казнить нельзя помиловать
Вопрос смертной казни в США — одна из самых болезненных и политизированных дискуссий в стране. Он иллюстрирует уникальность американской правовой системы: большинство других демократий давно отказались от таких приговоров.
За девять месяцев 2026 года в Америке казнили 29 человек. Поддержка казни со временем падает. В октябре Death Penalty Info насчитал 52 процента сторонников против 44 процентов противников — это самый низкий показатель за полвека.
Среди американцев до тридцати пяти казнь поддерживает 41 процент. Среди республиканцев эта цифра — 82, среди демократов — 32.
Объявляя мораторий, губернатор-республиканец Билл Ли сказал то же, что обычно говорят сторонники казни: привести в исполнение законный приговор — одна из самых серьёзных обязанностей штата, и люди вправе ждать, что сделано это будет не только по закону, но и как следует.
На инцидент отреагировал и президент Дональд Трамп. Репортёры спросили, не изменит ли сорванная казнь федеральные законы о смертных приговорах. Трамп ушёл от вопроса — по его мнению, проблему нужно решать на уровне штата. Позже, разговаривая со своим бывшим врачом Ронни Джексоном, который сейчас переизбирается в Конгресс, он поинтересовался: «Ты вообще понимаешь, что это было? Казнь, где не сработало лекарство. Это же не должно быть так сложно».
Противников смертной казни эта история только убедила в негуманности такой меры. Лора Портер из US Campaign to End the Death Penalty заявила, что Теннесси показал миру, что доверять ему казни нельзя.