Портрет дня: Дмитрий Романов — лишённый российского гражданства стендап-комик
Что случилось?
Стендап-комиков Дмитрия Романова и Славу Комиссаренко лишили российского гражданства по инициативе ФСБ. Им также запрещён въезд на территорию России, об этом сообщается в официальном заявлении ведомства. В спецслужбе заявили, что на зарубежных концертах артисты «выступают против проведения специальной военной операции» и транслируют идеи, якобы подрывающие основы конституционного строя. С точки зрения ведомства, их действия представляют угрозу национальной безопасности. Сам Дмитрий Романов отреагировал на это с иронией: «Если угрозу национальной безопасности может составить комик, который даже не выступает в стране — с национальной безопасностью что-то не так», — написал он в своём Telegram. Он подчеркнул, что фактически покинул Россию ещё в 2022 году по внутренним убеждениям и не жалеет о своём выборе: «Я ушёл раньше, чем меня лишили статуса гражданина. Это как получить свидетельство о разводе через три года после расставания».
На сегодняшний день у Дмитрия Романова два гражданства — украинское и израильское. Летом 2023 года он подал документы на гражданство Румынии, предварительно сдав ДНК-тест, который показал, что на 17% он румын по происхождению — от прадеда. «Я решил, что все гражданства, которые можно получить, я хочу получить, чтобы быть максимально гражданином мира», — признавался он.
Детство, юность и первые шаги в юморе
Дмитрий Анатольевич Романов (укр. Дмитро Анатолійович Романов) родился 8 января 1985 года в Одессе — городе, где юмор впитан в уличный воздух и культурный код. Отец покинул семью до его рождения, и, как признаётся сам артист, только в 34 года они впервые обнялись: «Это удивительно, когда родной отец обнимает тебя первый раз за 34 года, ты чувствуешь столько тепла, тепла и сожаления, что 34 года ты его вообще не получал».
Несмотря на непростой старт, детство комика было наполнено теплом — бабушки и дедушки, одесский юмор и талант оборачивать проблемы в шутки стали почвой для будущего стендапа. «Моя бабушка дожила до почтенных лет благодаря лёгкому подходу к проблемам и умению обратить их в шутку», — вспоминал Дмитрий.
Учился Романов хорошо — окончил школу с серебряной медалью. Затем поступил в Одесскую национальную академию пищевых технологий по специальности инженер-механик по хранению и переработке зерна, но по профессии не работал ни дня.
В студенческие годы начал играть в КВН, сначала в команде факультета, а затем — в составе одесской команды «Республика ШКИД». Здесь началось его становление как артиста: сцена, импровизация, быстрая реакция на абсурд действительности стали его инструментами. Однако КВН не приносил стабильного дохода, и к концу учёбы встал вопрос о том, как строить дальнейшую карьеру. «Я начал заниматься юмором в 2001 году. Институтская команда КВН, потом я стал капитаном этой команды, потом главная институтская команда и ещё несколько команд, в которых я участвовал параллельно. Несколько фестивалей в Сочи, высшая украинская лига КВН с ведущим Масляковым, мы вылетели, команда распалась. Денег КВН не приносил, мы заканчивали институт и нужно было понимать чем зарабатывать. Появился Comedy Club, и в Одессе открыли региональный филиал. Мы с напарником сделали дуэт и пошли участвовать», — делился Романов в своём телеграм-канале.
Юмористическая карьера: от КВН до Кремля
После ухода из КВН Дмитрий начал выступать в одесском и киевском подразделениях Comedy Club — «Comedy Одесса» и «Comedy Киев». Позже попал на ТНТ в проекты «Убойная лига» и «Смех без правил», где выступал в дуэте «Сделано руками» вместе с Евгением Воронецким. Их дуэт стал победителем пятого сезона шоу.
В 2010 году Романов переехал в Москву и вскоре стал одним из первых резидентов нового проекта ТНТ — Stand Up. Именно здесь он нашёл свой голос: сольные выступления, ироничные монологи о себе, своей внешности, еврейском происхождении и тонкие наблюдения за жизнью. Дмитрий шутил про бытовое, стремясь к тому, чтобы зритель узнавал себя и думал: «Это про меня». Он признавался, что сознательно избегал политических, религиозных и связанных со смертью тем, поскольку считал: общество в России достаточно консервативно и остро реагирует на такой юмор.
Однако в 2018 году он покинул ТНТ, объяснив это творческими ограничениями и юридической неразберихой с авторскими правами: по контракту, все шутки оставались за каналом. «Меня утомила необходимость согласовывать шутки. Моё творчество перестало быть свободным», — объяснял он своё решение.
В 2019 году Романов стал автором и ведущим рубрики «Светский исход» в шоу «Вечерний Ургант» на Первом канале, где в сатирической манере подводил итоги светской хроники. Позже Романов рассказывал, что попасть в эту программу ему помогла одна-единственная, но точная импровизация: «Пусть наш дом будет вашей баней — я считаю, что это самая смешная моя шутка за всю телевизионную карьеру. Она мне особо ценна, потому что это была чистая импровизация. И ещё потому, что сказана она была в момент, когда на кону стояло моё будущее. Это шутка, благодаря которой я попал на работу в Вечерний Ургант. Я тогда ушёл с ТНТ и знал, что хочу работать именно там, хотя ни Иван, ни Первый канал об этом не знали — знал только я. Это была шутка под давлением обстоятельств, я был очень замотивирован смешно шутить», — вспоминал он в своём телеграм-канале.
После этого он сосредоточился на сольной карьере: выступал в Государственном Кремлёвском дворце, Крокус Сити Холле, а в 2021 году провёл масштабный тур Self Made по 50 городам России и СНГ.
«Я больше не хочу быть частью этой страны»
С началом полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года Дмитрий Романов сразу же выразил резкое несогласие с войной. Он уехал из страны — сначала в Турцию, затем в Польшу. Работал волонтёром: помогал сортировать гуманитарную помощь, участвовал в приёме украинских беженцев.
Этот отъезд стал не просто физическим перемещением, а, по его словам, внутренним рубежом. В своём телеграм-канале Романов написал: «Я больше не хочу быть частью этой страны. Это мой выбор. Это называется — свобода». Он подчёркивал, что не собирается возвращаться и не хочет «оставлять дорожки» для откатов. По его словам, деградация системы исключает возможность развития, а развитие для него всегда было ключевым смыслом.
В интервью Юрию Дудю в мае 2022 года Дмитрий Романов откровенно рассказал о своей жизни после начала войны России с Украиной. Он признался, что в России давал около 40 концертов в год, а стоимость выступления доходила до 350 тысяч рублей. Он отмечал, что, уехав, фактически потерял всё — работу, дом, аудиторию и статус. Размышляя о будущем диалоге между украинцами и россиянами, Дмитрий не скрывал горечи: «К сожалению, очень долго оно будет очень негативным. Но украинцев можно понять. Если бы Китай бомбил Россию, и люди сидели бы в подвалах, они бы желали зла всем китайцам. Тяжело разделить тех, кто конкретно это делает, тех, кто согласен с этим, а тех, кто просто сидит…» «Я получил российский паспорт в 2018 году — чтобы не стоять в очередях за ВНЖ, разрешениями. Сейчас я не рад этому. Даже думал пойти сдать. Если его заберут — я не расстроюсь», — признавался Романов.
Жизнь после стендапа: от сцены к коучингу
После 2022 года Романов продолжал активно выступать за рубежом, включая Израиль, Канаду, США, Бали и Европу. Он посетил множество стран и провёл большое количество концертов, после чего решил изменить направление. В 2024 году он объявил о завершении карьеры комика. Окончание гастрольного тура он обозначил как черту, за которой начинается что-то новое: «Я заканчиваю в этом году гастрольный тур… И дальше не планирую этим заниматься». После ухода со сцены Романов запустил инфобизнес: стал коучем, открыл подкаст «Сила мысли», в котором обсуждает личностный рост, чувства и поиски смысла. Параллельно он ведёт собственную коучинговую программу, которую уже прошли более ста человек.
Он признавался, что поначалу сам сомневался в ценности своей новой работы — пока не увидел реальные изменения в жизни людей: «Я наработал много часов практики. Видел, как люди меняются. Но сам не всегда видел, что именно я даю. Это был парадокс — я помогал, но обесценивал себя. Сейчас я строю заново. Команду. Структуру. Из силы, которая была со мной всегда». «Моя сила — в умении признаться себе в ошибках и меняться», — говорит Романов.
Личная жизнь
С 2015 по 2022 год Дмитрий Романов был женат на Кристине Талызиной. Как и её муж, Кристина увлекалась КВН и играла за женскую команду «Малина», выступавшую в Премьер-лиге на Первом канале. Их союз длился почти десять лет. Детей у пары не было. Развод совпал с непростым этапом — началом эмиграции, внутренним кризисом, переоценкой ценностей и решением покинуть Россию навсегда.
Новый жизненный виток начался уже за границей. В 2024 году у Дмитрия родилась дочь — Луна Мария. Личность её матери сначала держалась в секрете, но позднее стало известно, что это Марина — женщина, у которой уже есть сын от предыдущих отношений. А в 2025 году Романов объявил, что они подали документы в ЗАГС. Своим домом семья называет Португалию, остров Мадейра — место, где Дмитрий, по его словам, «остановился и нашёл устойчивость». Он рассказывал, что долго искал место, где захочется остаться: «Я искал свой новый дом, выбрал четыре страны-кандидата и прожил там по месяцу, остановился на Мадейре. Понял, что вот оно. Всё, приехали. Больше никуда не надо. Всё нашёл».