Портрет дня: Андрей Звягинцев – режиссёр, призвавший Путина остановить войну со сцены в Каннах
Что случилось?
Андрей Звягинцев не снимал кино девять лет. В 2021 году он полтора месяца провёл в искусственной коме из-за последствий коронавируса, после чего заново учился ходить. Вернулся с триумфом — 19 мая 2026 года на Каннском фестивале состоялась премьера «Минотавра». На показ пришла и антивоенная эмиграция, и иностранная пресса, и Ксения Собчак. Зал аплодировал десять минут.
23 мая «Минотавр» получил Гран-при — вторую по значимости награду фестиваля после «Золотой пальмовой ветви». Кинокритик Антон Долин назвал картину первым игровым фильмом, осмысляющим эпоху «СВО». Зинаида Пронченко — первым серьёзным высказыванием российского художника об этой войне.
Получая приз, Звягинцев обратился со сцены напрямую к Путину. Режиссёр попросил его остановить «кровавую бойню». Против него ополчились Z-каналы, а украинский политолог назвал речь «челобитной царю».
Рассказываем, как Звягинцев прошёл путь от работы дворником в Москве до режиссёра, чьи фильмы всегда оказываются в конкурсах крупных фестивалей.
Дворник и актёр из «Ширли-мырли»
Андрей Звягинцев родился 6 февраля 1964 года в Новосибирске. Вырос в семье учительницы литературы и милиционера. Когда Андрею было пять лет, отец ушёл из семьи ради другой женщины. Его сын от нового брака стал полным тёзкой Андрея. Как рассказывала в интервью провластной «Комсомольской правде» школьная учительница Звягинцева, он так и не смог наладить отношения с отцом до его смерти. «Андрей страшно переживал и говорил: “Почему папа так сделал? Когда-нибудь он узнает обо мне и поймёт, что есть только один Андрей Звягинцев!”» — вспоминает преподавательница.
Позже кризис семьи станет одним из постоянных сюжетов Звягинцева. «Похоже, всю свою жизнь я буду снимать один и тот же фильм. И эта моя картина будет строиться вокруг отношений между женщиной и мужчиной. Что может быть интереснее?», — говорил он. В «Нелюбви» (2017) разводящиеся супруги, каждый с новым партнёром, настолько заняты ненавистью друг к другу, что не замечают исчезновения собственного сына. В новом «Минотавре» глава транспортной компании узнаёт об измене жены в разгар мобилизации в России. Государство требует от него отправить 14 сотрудников в военкомат — столько же, сколько жертв афиняне посылали Минотавру в античном мифе. Звягинцев упаковывает политическое высказывание в семейную драму.
По воспоминаниям учительницы, из-за проблем дома Звягинцев учился на тройки. В 16 лет бросил школу и поступил в Новосибирское театральное училище, параллельно доучивался в воскресной школе. Будучи студентом, Звягинцев начал играть в местном ТЮЗе. Педагог его курса, который одновременно был режиссёром театра, верил в талант Звягинцева и делал на него ставку — тогда, по собственным воспоминаниям, он играл по 20 спектаклей в месяц. Звягинцев рассказывает, что увидев фильм с Аль Пачино, понял, что «ничего не знает» об актёрском ремесле. Ему не хотелось ограничиваться успехом на малой сцене регионального театра, но он не мог найти в себе смелости просто уйти из театра и обидеть любимого педагога. Вместо этого он решил пойти в армию.
На последнем курсе Звягинцев познакомился с актрисой новосибирского театра «Старый дом» Верой Сергеевой, у них завязался роман. У пары была большая разница в возрасте. «Комсомольская правда» утверждает, что пока Звягинцев служил, она сообщила ему, что беременна. По словам собеседников газеты, в Новосибирске Сергееву называют первой женой Звягинцева, у них двое детей.
После службы, в 24 года, Звягинцев поступил в один из лучших театральных вузов СССР — ГИТИС. С Сергеевой расстались — она продолжила работать в театре в Новосибирске. После выпуска сознательно не стал идти в государственный театр. В ГИТИСе познакомился с 17-летней студенткой Инной Мишуковой, в 1988 году они поженились. «Я уже знал, что такое театральная труппа по Новосибирску, и не хотел этой судьбы». Тогда он уже знал, что хочет снимать кино, но, чтобы заработать на жизнь, пришлось устроиться дворником.
На работе Звягинцева распределили в роскошное для работника ЖЭКа жильё — 60 квадратных метров в дворянском особняке в центре Москвы, на Маяковской. В интервью журналисту Николаю Солодникову режиссёр вспоминал эту квартиру так: лепнина на потолке, дубовые полы, три окна, следы изразцов на стенах. Посередине стоял большой стол — «рыцарский», описывает его Звягинцев, — над ним лампа с абажуром. Он приглашал туда друзей, вместе они «пили, спорили, философствовали». По ночам выходил долбить наледь ломом и посыпать тротуар солью. Денег, по его словам, не хватало даже на метро. Мама уехала на север, чтобы больше зарабатывать и помогать сыну. Между сменами Звягинцев снимался в эпизодических ролях — появлялся в «Ширли-мырли» и «Каменской», ходил в Музей кино смотреть Годара, Антониони и Бергмана. Особняк стоял практически напротив ГИТИСа, который он закончил.
«Золотой лев» за дебютный фильм
В 1993-м году у Звягинцева забрали квартиру. Оставшись без жилья и денег, он начал снимать рекламу. Ролики заметил продюсер «РЕН-ТВ» Дмитрий Лесневский и в 2000-м году предложил экранизировать несколько детективных новелл, из этого вышел сериал «Чёрная комната». Через полгода Лесневский сказал: «Почему бы нам не снять полнометражный фильм?» Звягинцев вспоминал, что от этих слов у него будто «выросли крылья за спиной».
Так появилось «Возвращение» — история двух братьев, к которым после многолетнего отсутствия возвращается отец. Бюджет фильма составил 400 тысяч долларов. Вся съёмочная группа — дебютанты. Из 600 кандидатов на главную роль выбрали 15-летнего Владимира Гарина. За два месяца до премьеры Гарин утонул в Осиновецком озере.
6 сентября 2003 года «Возвращение» показали в Венеции. Зал аплодировал 15 минут. Фильм взял двух «Золотых львов» — это главный приз фестиваля — за лучший фильм и лучший режиссёрский дебют. На тот момент Звягинцеву было 39 лет. Принимая приз из рук братьев Тавиани, он посвятил фильм памяти Гарина.
Российские и западные кинокритики увидели в Звягинцеве наследника советского артхауса. После выхода «Возвращения» Кирилл Разголов в интервью с «Радио Свобода» сказал: «сравнения Звягинцева с Тарковским — неизбежны, но только время покажет, насколько они оправданы». Позже критики Звягинцева неоднократно проведут параллели с творчеством культового режиссёра. «Звягинцев делает похожее загадочное, духовное и формалистское кино» — писал Филипп Френч из The Guardian. Сам Андрей Звягинцев отвергает эти сравнения:
«Моя “близость” Тарковскому – это вполне поверхностное суждение. Если планы длинные по две-три минуты, медленные панорамы, или другие внешние атрибуты чем-то схожи, – это еще ни о чем не говорит. Конечно, мне льстит сравнение с величайшим мастером. Но никогда у меня не было ни малейшего желания обезьянничать или подражать. И когда известные режиссеры позволяют себе реплики вроде того, что: “Ну, вот, сделали фильм под Тарковского и попали на фестиваль”, мне кажется это глупостью, несусветной чушью»
Помимо двух «Львов» фильм получил ещё несколько наград — две кинопремии «Ника», двух «Золотых орлов». После триумфа в Венеции Звягинцева пригласил на встречу Владимир Путин.
Следующая картина вышла через четыре года после «Возвращения». «Изгнание» (2007) — снова семейная драма: жена говорит мужу, что беременна не от него. Фильм попал в основной конкурс Канн. Константин Лавроненко, сыгравший мужа, стал первым российским актёром в истории фестиваля, получившим приз за лучшую мужскую роль. «Елена», 2011 года, ещё одна семейная драма, но с классовым аспектом, взяла спецприз жюри каннской программы «Особый взгляд». При этом, по мнению продюсера фильма Александра Роднянского, «”Елена” — это не рассказ про классовые битвы, а про моральное падение».
Звягинцев сравнительно редко снимает фильмы, но они каждый раз оказываются в конкурсе крупнейшего фестиваля мира.
В 2009 году Звягинцев снова женился: на монтажёрке и фотографе Анне Матвеевой, которая позже работала с ним над одним из самых известных его фильмов — «Левиафаном». В том же году у них родился сын Пётр.
«Левиафан», полемика с Мединским и Песковым
В 2014 году Звягинцев осудил аннексию Крыма, подписав обращение «Новой газеты». В том же году он выпустил фильм с политическим подтекстом. «Левиафан» — реальная американская история, перенесённая в российскую глубинку.
По сюжету автослесарь Николай живет в небольшом приморском городке и владеет домом с мастерской у самой воды. Коррумпированный мэр города незаконно пытается отобрать его имущество за бесценок. Пытаясь защитить свой дом, Николай обращается за помощью к другу-адвокату из Москвы, который прибегает к методам шантажа. Это запускает череду разрушительных событий, в ходе которых главный герой теряет абсолютно всё: бизнес, собственность, свободу и семью. Это адаптация библейской истории об Иове.
Министр культуры Владимир Мединский назвал картину «запредельно конъюнктурной» и заявил, что она недостойна денег налогоплательщиков, на которые была снята. Критиковал образ РПЦ в фильме, обвинял режиссёра в погоне за «славой, красными дорожками и статуэтками».
Критику подхватили православные активисты. «„Левиафан“ — это зло, а злу не место в прокате», — заявил глава Ассоциации православных экспертов Кирилл Фролов.
Губернатор Мурманской области Марина Ковтун, по сообщениям источников агентства FlashNord, в устной форме запретила владельцам кинотеатров показывать фильм.
Депутат Виталий Милонов пошёл дальше — написал тогдашнему премьеру Медведеву и потребовал вернуть бюджетные деньги, потраченные на «Левиафан». По мнению Милонова, фильм Звягинцева — «набор русофобских стереотипов», режиссёр «исказил реальность до фантасмагорической карикатуры»
Звягинцев отвечал, что считает фильм успехом русского кино, и государство должно им гордиться, а не «воевать» с ним.
В 2016 году Звягинцев вступил в публичный спор с пресс-секретарём Путина Дмитрием Песковым. Тогда театральный режиссёр Константин Райкин выступил с резкой речью о «возврате позорной цензуры сталинского времени». Незадолго до этого действительно произошло несколько скандалов с вмешательством государства: из репертуара Новосибирского оперного театра убрали «Тангейзера», в Омске сорвали показ «Иисуса Христа — суперзвезды», в Москве закрыли выставку фотографа Джока Стёрджеса.
Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков ответил на речь Райкина: по его словам, цензура недопустима, но государство вправе «заказывать произведения искусства» за бюджетные деньги. Звягинцев опубликовал колонку в «Коммерсанте», где назвал работы своих оппонентов «жалкими поделками и агитками», нападающих активистов — «агрессивными маргиналами», а саму логику госзаказа в искусстве — оскоплением творческой мысли. Его также возмутило замечание Пескова об искусстве, снятом на госбюджет: чиновники, по словам Звягинцева, забывают, что тратят не свои деньги, а народные.
На следующую картину — «Нелюбовь» (2017) — Звягинцев не стал брать государственное финансирование. Министр культуры Владимир Мединский сыронизировал: «Видимо, решил не брать денег у душителей свободы». Фильм вновь получил приз жюри в Каннах и номинацию на «Оскар». Звягинцев тогда говорил, что цензура в России приняла новую форму: «превратилась в риторику нецелесообразности вложений». По его мнению, на кино, которое не хотят запрещать напрямую, просто не дают денег.
В интервью, которое Звягинцев дал после выхода «Левиафана», он рассказывал, что обсуждал с Мединским возможный фильм о Киевской Руси 1015 года. «Прекрасная была мизансцена: он мне о негативе «Левиафана», а я ему — о позитиве нашего нового исторического сценария. Он говорит: давайте приносите. И знаете, я обязательно принесу. Вот будет прекрасная возможность на культурном фронте расколоть лед нашей новой холодной войны, не нужного ни одной из сторон противостояния», говорил он. Фильм так и не вышел.
Перфекционизм и «изобразительная мощь»
О пристальном внимании Звягинцева к мелочам писали как его коллеги по съёмочной площадке, так и критики. «Фильмы Звягинцева — это всегда невероятное внимание к деталям, не в последнюю очередь — бытовым. Андрей обладает способностью найти значение в кажущихся случайными мелочах и с их помощью представить зрителю более объёмную картину происходящего.» — пишет Александр Роднянский в книге «Нелюбовь. О путинской России в девяти фильмах». Продюсер работал с ним над «Еленой», «Нелюбовью» и «Левиафаном».
То же самое отметил журналист The Economist Ноа Снайдер, побывавший на съёмках «Нелюбви»:
«Вроде бы 27-й дубль прошел удачно, вот только один мальчик из массовки пошел через школьный двор неправильным путем. 28-й дубль не удался, потому что двери в школу открылись несинхронно. После того как не удался и 29-й дубль, измученный подросток, не выдержав, сказал мне: “Что не так? Чего он вообще хочет?”. 30-й дубль был объявлен неудачным, потому что вышло солнце и из двора исчезли нужные тени. Перед 31-м дублем несколько артистов массовки непредусмотрительно расстегнули молнии на куртках. Сцену сняли с 36-го дубля», — пишет Снайдер.
Помимо перфекционизма Звягинцева, критики отмечают его способность говорить о политике и социальных проблемах, не делая прямых высказываний. «Стиль Звягинцева и его бессменного оператора Михаила Кричмана отличается изобразительной мощью. Никакой публицистики», – пишет Андрей Плахов. Роман Зельвенский из «Коммерсанта» считает киноязык режиссёра уникальным: «Он снимает не “Любовь”, а “Нелюбовь”, он не Бергман и не Вайда, не Тарковский и не Сокуров, а режиссёр своего пути».
«Меня вынули с того света»
Летом 2021 года Звягинцев заболел коронавирусом. Незадолго до этого он вакцинировался «Спутником V». К середине августа у режиссера развился сепсис, легкие были поражены на 90 процентов. Его вывезли в Германию и ввели в искусственную кому, в которой он пролежал полтора месяца.
При выходе из комы Звягинцев пережил делирий — видел у себя в палате людей, спорил с ними. Когда галлюцинации прекратились, обнаружил, что его не слушаются руки. Какое-то время его кормили медсестры, так как он не мог даже удержать в руках вилку. Врачи диагностировали полинейропатию (поражение периферической нервной системы).
В первом после болезни интервью Антону Долину Звягинцев появился в инвалидном кресле. Он поблагодарил врачей, которые «вынули его с того света».
«Вслед за статьями Конституции обнулилась и наша жизнь»
В интервью изданию «Собака» от 2018 года Звягинцев говорил, что не исключает эмиграцию, но сначала хочет «побороться за свою страну». Всё изменилось с началом полномасштабного вторжения в Украину. Режиссёр уехал во Францию.
«Вся прежняя жизнь, да и не только моя собственная, практически обнулилась. Думаю, у миллионов людей случилось что-то похожее. Ощущения такие, будто ты в хладном космосе, пуповина твоя оторвана от корабля, летишь во мгле. Всплыла неожиданная аллюзия: когда в 2020 году космонавт Валентина Терешкова предложила всей стране обнулить сроки царствования ее кумира — президента Российской Федерации — мы еще не сознавали, насколько далеко идущими будут последствия этого начинания. Прошло совсем немного времени, и вслед за сроками правления и некоторыми статьями Конституции обнулилась и сама наша жизнь» – рассказывал режиссёр.
«Минотавр» в Каннах
Сценарий нового фильма Звягинцев написал вместе с Семёном Ляшенко. Изначально фильм задумывался как ремейк «Неверной жены» французского режиссёра Клода Шаброля 1969 года, но с переносом в Россию. После начала войны Звягинцев решил поместить историю в политический контекст. Съёмки прошли в Риге с сентября по ноябрь 2025 года. Латвийские улицы превратили в вымышленный российский город Красноборск: с Z-символикой и плакатами с «ветеранами СВО».
Главные роли у Дмитрия Мазурова и Ирис Лебедевой, для обоих это первая работа такого масштаба. Варвара Шмыкова, тоже выступившая против войны и снимавшаяся у Звягинцева ещё в «Нелюбви», Анатолий Белый. Производством занимались студии из Франции, Германии, Латвии, Великобритании и Турции.
23 мая жюри под председательством Пак Чхан Ука присудило «Минотавру» Гран-при. Получая приз, Звягинцев обратился со сцены к Путину: «Миллионы людей по обе стороны линии соприкосновения мечтают об одном — чтобы прекратились бессчётные убийства. Единственный человек, который может остановить эту мясорубку, — вы, господин президент. Закончите уже эту бойню». Украинский политолог Вадим Денисенко назвал выступление «типичной челобитной царю».
Приз Звягинцева проигнорировали на федеральных каналах, а на российском сервисе «Кинопоиск» в описании опустили военный контекст, оставив лишь описание сюжета с изменяющей женой.
Однако он вызвал волну возмущений в Z-каналах, обратил внимание автор блога «На Zzzzzападном фронте без перемен» Иван Филиппов. Провоенные блогеры называют Звягинцева «вырусью», а фильм — «натовским ударом».
Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков сказал, что не собирается передавать обращение Звягинцева Путину.
«Я не берусь судить творческие качества Звягинцева и не смотрел его новый фильм, который завоевал премию Каннского фестиваля. Для меня важно только, что Звягинцев никогда не осуждал кровавую бойню, которую устроил киевский режим на Донбассе, начиная с 2014 года, когда началась война», — сказал Песков. По его мнению, Звягинцев «не имеет права голоса». Звягинцев, отвечая Пескову, сказал, что это право отняли не только у него.
«Нет его сегодня у сотни миллионов россиян. Потому что вы никогда и не слышали их голос. Бандерлогами вы находили своих сограждан и в 2008-м. И в 2011-м. И в том же лукавом 2014-м. А далее со всеми остановками», — сказал Звягинцев в комментарии «Медузе».
По его словам, решения власти не принесли стране ничего кроме «горя и слёз». Он повторил, что ждёт завершения войны. «Единственно правильным, рациональным и даже спасительным теперь для целой страны было бы действовать из принципа здесь и сейчас: завершать эту бессмысленную и беспощадную войну».