Портрет дня: Александр Сокуров — режиссёр, которого в последний момент лишили спецприза ММКФ
Что случилось?
Режиссёр Александр Сокуров не получил обещанный ему спецприз Московского международного кинофестиваля. По словам самого Сокурова, 30 марта председатель ММКФ Никита Михалков отправил ему официальное письмо: на церемонии награждения ему должны были дать приз «За вклад в мировой кинематограф».
Сокуров, комментируя ситуацию, признался, что удивлён самим решением вручить ему награду — «Конечно, оно изумило меня — это на фоне запрещённых к показу на родине моих фильмов? Я почему-то был уверен, что решение о призе будет отменено», — сказал режиссёр.
О том, что приз ему всё-таки не вручат, Сокуров узнал накануне премьеры своего фильма на ММКФ, рассказал он. Это может быть связано с письмом, которое он передал программному директору фестиваля. В обращении, адресованном Никите Михалкову, он предложил ему обратить внимание на ситуацию в российском кино.
В разговоре с изданием «Подъём» 70-летний режиссёр отметил, что причину отмены вручения ему не назвали:
«Мало ли что бывает. Ну, решили так, потом решили по-другому. Кто я такой, чтобы передо мной объясняться? Да ерунда это всё. Мы не за награды работаем, мы снимаем кино, потому что должны снимать кино, а то, что так происходит, — ну, невежливо, ну, грубо, по-хамски, но бог с ним. Пусть это будут их внутренние проблемы», — сказал Сокуров.
В декабре 2025 года, выступая перед Владимиром Путиным на заседании Совета по правам человека, режиссёр говорил о несправедливости закона об «иноагентах» и цензуре в кино и литературе.
После этого режиссёр выразил беспокойство из-за ситуации в образовании:
«Многие мои знакомые, у которых дети должны поступать в высшие учебные заведения, с тревогой смотрят на некоторые цифры. <…> Например, на то, что дети военных, которые находятся на фронте, получают все преимущества при поступлении в высшие учебные заведения» — заявил Сокуров.
Четырьмя годами ранее, тоже на заседании СПЧ, Сокуров поднял не менее острую проблему — предложил «отпустить» национальные республики, которые, по его утверждениям, «всё больше не любят русских» и «хотят расстаться с ними». Высказывание вызвало серьёзный скандал — парламент Чечни обратился в СК и Генпрокуратуру «в связи с провокационными высказываниями режиссёра Александра Сокурова, посягающими на территориальную целостность РФ, а также направленными на возбуждение ненависти и вражды между народами России». Режиссёру пришлось публично извиняться.
Режиссёр Любовь Аркус в своём телеграм-канале рассказала о том, что фильмы Сокурова в России фактически запрещены: «За последние четыре года у Сокурова не выпустили ни один фильм, не дали прокатных удостоверений. Он в каком-то черном списке, в котором и я. Как мы выяснили окольными путями, список этот составлен не Минкультом и не Путин его инициатор».
19-летний телережиссёр
Александр Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха в Иркутской области. Сейчас это место называется на карте «Падь Подорвиха» — через 5 лет после рождения Сокурова, во время строительства Иркутской ГЭС, деревню затопило. Отец режиссёра был военным, его часто командировали в разные места службы, из-за чего семья постоянно переезжала. Так, в первый класс школы он пошёл в Польше, среднюю школу закончил в Туркменской ССР. Мама режиссёра работала секретаршей-машинисткой и любила классическую музыку. По воспоминаниям Сокурова, она прекрасно разбиралась в опере и оперетте и могла моментально угадать любую мелодию, игравшую по радио. Классическая музыка оказала на Сокурова большое влияние: мать гордилась, что пока его сверстники слушали The Beatles, он предпочитал Моцарта.
В 17 лет Сокуров уехал на учёбу — пытался поступить в МГИМО, но не прошёл по состоянию здоровья. В итоге учился на историка в Горьковском государственном университете (сейчас — Национальный исследовательский Нижегородский государственный университет имени Н. И. Лобачевского), потом во ВГИК на режиссёра.
В студенчестве начал работать помощником режиссёра на Горьковском телевидении. К 19 годам он уже дебютировал как режиссёр: готовил для телеканала фильмы, программы и прямые эфиры.
Антисоветчик и лауреат Берлинале
В 1978 году во время учёбы во ВГИКе Сокуров снял свой первый фильм — «Одинокий голос человека», по произведениям Андрея Платонова. Он должен был стать дипломной работой режиссёра, но администрация вуза посчитала его антисоветским и не допустила Сокурова к защите. В результате режиссёра решили отчислить, а его картину уничтожить. Но Сокурову удалось выкрасть плёнку и показать её Андрею Тарковскому.
«Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные аспекты, там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять… Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, но такого я никогда не делал… <…> У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные… Но… гений! Рука гения…» — сказал Тарковский о ленте.
Этот фильм выйдет лишь в 1987 году и получит международное признание.
С Тарковским у Сокурова завязалась дружба. Именно он заступится за него, чтобы ему разрешили окончить ВГИК. И позже, в 1980 году, именно он поможет Сокурову получить место на киностудии «Ленфильм», где тот начнёт снимать игровое кино. Однако всё, что он снимал в те годы, находилось под запретом до начала перестройки. По словам режиссёра, это было тяжёлое время, он опасался ареста. Тарковский предлагал ему эмигрировать, но тот отказывался.
«Я сделала с Александром Сокуровым три картины – “Мать и сын”, “Тихие страницы”, “Восточная элегия”, – рассказывала художница Вера Зелинская, работавшая с Сокуровым на “Ленфильме”. Больше всего запомнились “Тихие страницы”. Удивляло все: манера съемок, психология режиссера, подход к созданию миров. Александр Николаевич дал мне веру в свои силы. Научил, что художник может сделать все; главное – прочувствовать зачем, а как – само произойдет. Обожаю создавать миры и оживлять пространства. Чувствуешь себя всемогущей».
В кинотеатрах фильмы Сокурова начали показывать во второй половине 1980-х. Одновременно его картины начали появляться в программах крупных международных фестивалей. «Скорбное бесчувствие» было номинировано на «Золотого медведя» Берлинале. Другая картина — «Дни затмения», вольная экранизация романа братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», — получила на том же фестивале приз форума нового кинематографа. Впоследствии Гильдия кинокритиков России включила её в список ста лучших отечественных фильмов.
Режиссёр наконец-то смог свободно строить карьеру: в этот период он снимал по 2-3 фильма в год. В то же время он работал преподавателем, вёл программы на радио и ТВ. В 1998-1999 году на Петербургском телевидении выходил цикл передач о современном кино «Остров Сокурова».
Русский ковчег
В 2002 году Сокуров снял свой самый известный фильм — «Русский ковчег». Он одновременно стал первым фильмом, снятым без единой склейки и первой постсоветской картиной, включенной в список лучших фильмов в истории.
В центре сюжета — современный человек, оказавшийся в Эрмитаже времён XVIII века. В залах Зимнего дворца он встречает попутчика: французского маркиза, в котором угадываются черты Астольфа де Кюстина — дипломата, литератора и убеждённого монархиста. Вместе они изучают три столетия истории России с помощью экспозиции музея.
Через 16 лет вышла одноимённая песня певицы Монеточки, вошедшая в её дебютный альбом «Раскраски для взрослых». По словам певицы, «Русский ковчег» — один из её любимых фильмов. Журналист Николай Солодников во время интервью на своём YouTube-канале дал режиссёру послушать отрывок песни и попросил его прокомментировать.
«Это не индивидуально очень, на мой взгляд. Это монетизировано очень. Как монет может быть бесконечно много, так и такого может быть бесконечно много. Не мне судить об этом голосе, об африканской природе вот этого всего. Всё вот это африканское, очень не симфонично, — заявил кинодеятель и отметил: ему жаль, что «современная музыка уходит от сочетания многообразной гармонии», а молодые зачастую забывают даже о выдающихся рок-музыкантах, которые всё-таки «опирались на многослойность музыкальных тем и многослойность аккомпанемента» — отозвался о треке режиссёр.
Через два года в интервью Юрию Дудю певица рассказала, что режиссёр позвонил ей с извинениями и похвалил её творчество.
Снова под запретом
С приходом путинской эпохи режиссёр вновь вступил в противостояние с властью. В 2017 году, получая почётную «Нику» имени Эльдара Рязанова «За честь и достоинство», Сокуров посвятил речь школьникам и студентам, вышедшим на акции протеста 26 марта. Он говорил о недопустимости «гражданской войны» с молодёжью и потребовал освободить осуждённого украинского режиссёра Олега Сенцова. Зал встретил речь режиссёра овацией.
После разговора с Путиным о Дагестане Сокурова не выпустили из России. 22 июня 2022 на границе с Финляндией, откуда он направлялся на конференцию в Милан, пограничники сослались на антиковидное «распоряжение премьер-министра Мишустина». Кремль заявил, что ничего не знает об инциденте.
Параллельно фильмы Сокурова стали запрещать на родине. В 2022 году власти запретили прокат «Русского ковчега» — картины, снятой двадцатью годами ранее. В октябре 2023 Министерство культуры отказало в прокатном удостоверении фильму «Сказка» — истории о встрече Сталина, Гитлера, Муссолини и Черчилля в загробном мире. Причина официально не была названа: ведомство ограничилось ссылкой на подпункт «ж» пункта 18 правил выдачи прокатных удостоверений — «в иных определённых федеральными законами случаях». В 2024 году запретили показ фильма «Солнце» (2005), посвящённого японскому императору Хирохито.
«Я не просто протестую против цензуры, — заявил Сокуров. — Я заявляю протест против нарушения моего конституционного права свободного общения моих произведений с соотечественниками».