Портрет дня: Александр Проханов — писатель и идеолог имперской России, презентацию чьей книги о Пригожине отменили в Москве

Что случилось?

В Москве отменили презентацию новой книги Александра Проханова «Лемнер». В аннотации к роману подчёркивается, что главный герой Михаил Лемнер создан по образу создателя ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина, «ярчайшего персонажа наших дней». Проханов не скрывает симпатии к прототипу: «Он шёл на Москву, страшась этого похода… В моём романе Пригожина остановила матушка Русская история», — писал автор в своём телеграм-канале. Мероприятие должно было пройти 29 сентября в Московском доме книги, но в последний момент его сняли с афиши. В МДК объяснили это «соображениями безопасности». 

Роман, вышедший в августе, сразу стал предметом бурных споров — и не только из-за фигуры Пригожина. Особое внимание читателей привлёк персонаж Леонид Леонидович Троевидов, в котором критики узнали гротескный образ Владимира Путина. В книге он «раз в месяц омолаживался, полностью менял кровь». Проханов описывает, как из Пекина ему присылали «фарфоровую вазу с розовыми пиявками, которых насыщали кровью китайских девственниц». Пиявки «присасывались к его телу, пили его утомлённую кровь и влили взамен девственную свежесть». В кабинете Троевидова, по сюжету, «стояли колбы с телами заспиртованных мучеников» — в них угадывались фигуры Бориса Немцова и Анатолия Собчака.

Корни и юность

Александр Проханов родился 26 февраля 1938 года в Тбилиси, в семье с необычной и драматичной религиозной историей. Его предки были молоканами — верующими, которых в Российской империи преследовали за их убеждения и переселяли в Закавказье. Дед будущего писателя, Александр Степанович Проханов, был богословом, а прадядя — Иван Степанович Проханов — вошёл в историю как основатель Всероссийского союза евангельских христиан и вице-президент Всемирного баптистского альянса.

Детство Александра прошло уже в Москве. Он учился в школе, построенной на месте бывшего монастырского кладбища. Там, по его словам, находилась могила философа-космиста Николая Фёдорова, чьи идеи о «воскрешении мёртвых» и «общем деле» произвели на мальчика сильное впечатление. Именно тогда у него зародился интерес к эзотерике, мистике и философии истории.

Окончив Московский авиационный институт, Проханов начал карьеру инженером, но вскоре оставил её ради романтики северных лесов. Он работал лесником в Карелии, водил туристов по Хибинам, участвовал в геологических экспедициях в Тыве. Эти скитания закалили будущего писателя и повлияли на его литературные вкусы. В те годы он открыл для себя Андрея Платонова и увлёкся Владимиром Набоковым.

Журналистика и «горячие точки»

Свою карьеру в журналистике Александр Проханов начал в 1968 году в «Литературной газете». Первым громким репортажем стал его рассказ о советско-китайском конфликте на острове Даманский — короткой, но кровопролитной пограничной войне 1969 года. Спор о территории затянулся на десятилетия и лишь в 2004-м остров окончательно отошёл Китаю. Этот опыт стал для молодого корреспондента отправной точкой: вслед за Даманским последовали командировки в Афганистан, где он писал о советских военных, в Никарагуа и Камбоджу, охваченные революциями, а также в Анголу и Эфиопию, где шли гражданские войны при активном участии СССР.

Позже он побывал в Антарктике, на Северном полюсе, стал свидетелем ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне. А в 1980-е годы оказался уже свидетелем новых конфликтов — в Нагорном Карабахе, Абхазии, Приднестровье.

«Соловей Генштаба» 

В декабре 1990 года Александр Проханов основал газету «День». После разгона Верховного Совета в 1993-м власти закрыли издание, но на его месте появилась «Завтра» — газета, с которой имя Проханова связано и по сей день. 

За характер публикаций самого Проханова прозвали «Соловьём Генштаба»: он писал о войне и армии с восторженной, почти поэтической интонацией, а газета прославляла силовые структуры и военную мощь России. Параллельно её обвиняли в «имперском, профашистском и антисемитском характере» материалов. Несмотря на критику и давление, редакция продолжала работать.

Политические симпатии Проханова в 1990-е были последовательны. Он поддерживал ГКЧП, затем сблизился с коммунистами. На президентских выборах 1996 года писатель открыто выступал за Геннадия Зюганова.

Связь с газетой сохранила и его семья. Старший сын Андрей Фефелов пошёл по стопам отца, став главным редактором портала Zavtra.ru. Младший сын Василий занялся фотографией и музыкой, а дочь Анастасия — дизайном и живописью. Сам Проханов долгие годы был женат на художнице Людмиле Константиновне, с которой прожил до её смерти в 2011 году.

От «Господина Гексогена» до эфиров у Соловьёва

Печататься Александр Проханов начал ещё в 1960-е годы. Его первые книги были посвящены деревенской жизни: сборник «Иду в путь мой» вышел в 1971 году, за ним последовал «Неопалимый цвет» (1972). Постепенно писатель обратился к военной тематике и политике. Именно романы о «горячих точках» сделали его заметной фигурой в советской и постсоветской литературе. Среди них — «Дерево в центре Кабула» (1982), «Африканист» (1984), «Последний солдат империи» (1993), а также «И вот приходит ветер».

Но особую веху в его творчестве занял роман-памфлет «Господин Гексоген» (2001). Впервые в художественной форме Проханов изобразил приход к власти Владимира Путина и спецслужб на фоне трагических событий осени 1999 года — серии взрывов жилых домов в России.

Книга вызвала огромный резонанс. «Сионистские заговорщики, демократы-кровопийцы, змеюки-правозащитники, а заодно и благородные чекисты и спаситель отечества по кличке Избранник (то есть мистер Путин) — все они задыхаются под толстым-толстым слоем прохановских красивостей», — удивлялась тогда критик «Коммерсанта» Лиза Новикова. В самом издательстве публикацию объясняли как эстетический эксперимент — «игру в имперский абсурд».

Шок вызывало не только содержание, но и форма выхода: роман опубликовало издательство Ad Marginem, прежде известное как «рупор постмодернизма» и площадка для текстов Жиля Делёза, Жака Деррида, Ролана Барта — знаменитых французских философов и культурных теоретиков, а в России — Владимира Сорокина и Павла Пепперштейна, известных своими провокационными постмодернистскими романами. Для литературной среды это стало событием: привычного Проханова, публиковавшегося в «Завтра» и «Советской России», неожиданно «легализовало» интеллектуальное издательство. «Ребята просто в панике. Легализованный Проханов сеет панику», — так в Ad Marginem отвечали на критику.

Писатель Захар Прилепин позже назвал роман переломным:

«„Господин Гексоген“ взломал литературную ситуацию. Благодаря Проханову получили путёвку в литературу не только я, но и Миша Елизаров, Сергей Шаргунов и другие писатели со взглядами левого толка».

Как писал «Коммерсант», если бы не Ad Marginem, роман мог бы «мирно заваляться на прилавках рядом со своими близнецами — „Гольфом с моджахедами“, „Профсоюзом киллеров“ и „Противогазом для Саддама“».

В 2002 году «Господин Гексоген» получил премию «Национальный бестселлер». На этом фоне Проханова всерьёз воспринимали как писателя, способного бросать вызов системе, — пусть и с «имперских» позиций.

В 2000-е его имя ещё связывали с протестом и радикальной альтернативой «либеральному мейнстриму». Он поддерживал Лимонова, выступал на стороне национал-большевиков, а его тексты о «притягательности террора» публиковались рядом с радикальной публицистикой.

Но постепенно Проханов менял позицию. Его отношение к Путину стало иным: если сначала он видел в нём «человека, выросшего из шинели Ельцина», то позднее говорил, что Путин «жёстко остановил распад России», «отодвинул олигархов от руководства страной» и «создал самолёт российской государственности». Эпоху Путина он описывал как «период мощного исторического творчества», когда «на месте липкой, мерзкой, отвратительной лужи 90-х» неожиданно снова возникло государство под названием Россия.

Вместо образа мрачного памфлетиста, пишущего о «заговорах чекистов», он превратился в одного из главных рупоров «русского мира». Его новые книги — «Путин, в которого мы верили» (2011), «Крым» (2014), «Новороссия, кровью умытая» (2016), «В поисках русской мечты» (2019) — всё чаще совпадали с кремлёвской повесткой.

В 2010-е Александр Проханов стал постоянным гостем пропагандистских эфиров Владимира Соловьёва. Если «Гексоген» ещё можно было читать как радикальное оппозиционное высказывание, то поздний Проханов превратился в одного из главных «идеологов имперской России».

«Икона со Сталиным»

В 2015 году Александр Проханов принёс на заседание Союза писателей России картину в иконописном стиле. На ней Иосиф Сталин был изображён среди советских маршалов — словно святой среди апостолов.

Сам писатель объяснял, что картина появилась по инициативе «Изборского клуба» — ультраконсервативного объединения писателей и политиков:

«Ко Дню Победы Изборский клуб заказал икону Державной Божьей матери. Это большая доска метр на 80 сантиметров, на которой вверху изображена Державная Божья Мать. А под этой Державной Божьей Матери на большей части вот этой иконы изображен генералиссимус Сталин в окружении этих маршалов Победы», — рассказывал Проханов.

Белгородская митрополия РПЦ резко отреагировала, назвав этот образ примером «гражданской религии», противопоставленной православию. Журналист Илья Азар отмечал, что подобные символические жесты для Проханова закономерны: он создаёт «собственную гражданскую религию, где вместо Христа — Сталин и советский пантеон».

«Пятая империя» и «Русский мир»

Центральная идея Александра Проханова — Россия как империя. Он называл свой проект «Пятая империя», продолжение традиции Киевской Руси, Московского царства, империи Романовых и Советского Союза. По его словам: «Мы свидетели зарождения Пятой Империи». Россия будущего должна соединить весь «духовный и ментальный опыт» и стать мистическим синтезом «града небесного и града земного».

Эта концепция сблизила Проханова с консервативным философом Александром Дугиным и православным олигархом Константином Малофеевым. Вместе они участвовали в работе «Изборского клуба» и обсуждали с администрацией президента «контуры новой идеологии». «Теперь лексикон Дугина и Проханова в устах Путина», — подчёркивал один из собеседников «Медузы», близких к Кремлю. В январе 2023 года Проханов попал под украинские санкции как его член — за «пропагандистско-идеологическую агрессию против Украины» и публикации, ставящие под сомнение право украинцев на государственность.

В публичных высказываниях Проханов всё чаще говорил о «сакральном ядре русской цивилизации» и противопоставлял «русскость» остальному миру: «русскость означает инаковость, отличность от мира». После убийства Дарьи Дугиной он назвал её смерть «великим дочерним подвигом» и обратился к её отцу:

«Вы носитель лучезарного света. Всякая великая идея требует великой жертвы».

После начала войны в Украине Проханов стал одним из заметных рупоров идеологии «русского мира». Он регулярно появлялся в Донбассе, выступал вместе с Z-певицей Юлией Чичериной, которую называл «соловьихой Донбасса». Чичерина исполняла военные песни на его стихи, а их совместные выступления показывали в пропагандистских телепередачах.

Именно в этом контексте возник его роман «Лемнер». После отмены презентации в СМИ также начала появляться информация об изъятии книги из продажи. На Ozon бумажный вариант действительно недоступен, а в «Читай-городе» — лишь предзаказ. Журналистка Лиза Лазерсон писала, что в Московском доме книги «Лемнер» стоит на витрине, однако спроса на него нет: «Ноль продаж, никто не спрашивал и ни разу не интересовался». Позже роман убрали — его не оказалось ни на полке, ни на сайте магазина.

Журналисты «Эха» проверили наличие бумажных экземпляров «Лемнера» в крупнейших книжных сетях и не нашли его в продаже, хотя электронные версии романа пока остаются доступными на отдельных платформах.

Литературный критик Галина Юзефович подтвердила:

«Презентации “Лемнера” отменяют примерно везде». И добавила: «Проханов был уверен, что уж ему-то рассуждать на подобные темы можно невозбранно. Однако презентации отменяют. Мы все — и “либералы”, и “патриоты” — плывём в одной цензурной лодке. Радоваться тут нечему: цензура — зло, в том числе тогда, когда касается тех, кто нам не нравится».

Журналист Сергей Ерженков язвительно заметил:

«Старик Проханов наконец споткнулся о собственный слог. Презентацию его последнего романа — житие Пригожина, вознесённого в пантеон народных бунтарей, — отменили под надуманным предлогом».

Политолог Валерий Соловей добавил:

«Ну вот уже и „последний солдат империи“, он же известный путинский лизоблюд, утверждает, что страной правит двойник. Его последний роман снят с продаж, а презентация опуса запрещена».

В конце октября 2023 года, ссылаясь на свои источники и канал «Генерал СВР», Соловей заявил, что Владимир Путин умер и «помещён в холодильник», а власть перешла к его двойнику.

Иронично прокомментировала происходящее журналистка Ксения Ларина:

«Что творится! Проханов взбесился и написал антипутинскую книгу, восхваляющую Пригожина! Теперь Проханова отменяют! А ведь его буквально на днях носил на руках Мединский!»

Сам Александр Проханов заявил в разговоре с «Эхом», что до сих пор не знает, почему была отменена презентация его книги. «Я удивлён этими состоявшимися вот изменениями и запретами, но до сих пор истинная причина мне неизвестна», — сказал писатель. 

Таким образом, путь Проханова оказался парадоксальным: от публициста, которого ещё в 2000-е связывали с протестом и радикальной альтернативой «либеральному мейнстриму», он превратился в одного из идеологов «русского мира». Но в «Лемнере» он вновь рискнул выставить Путина в гротескном виде, что привело к запретам и отмене презентаций.