Портрет дня: Ариан Романовский, бывший главред Tatler, который больше трёх лет провёл за решёткой
Что случилось?
Бывший главред российской версии журнала Tatler и автор телеграм-канала «Тушите свет» Ариан Романовский вышел из колонии. Его приговорили к семи годам колонии строгого режима в 2024 году по делу о вымогательстве у главы «Ростеха» Сергея Чемезова.
По версии следствия, Романовский вместе с соавтором канала «Тушите свет» Тамерланом Бигаевым и коммерческим директором «Осторожно, Media» Кириллом Сухановым, предлагали Чемезову заплатить 11 миллионов рублей за удаление компрометирующих материалов из Telegram-канала «Тушите свет» и за последующий блок на упоминание его имени. Романовский свою вину не признал — он утверждал, что речь шла не о вымогательстве, а об обычном коммерческом предложении.
В сентябре 2024 года Мосгорсуд пересмотрел приговор в сторону смягчения: Суханову сократили срок до 5,5 лет, Романовскому и Бигаеву — до 5 лет. А уже 18 мая 2026 года в телеграм-канале журналиста Божены Рынски появилась фотография молодого человека, похожего на Романовского, в компании нескольких подруг в ТЦ «Охотный ряд». «Это что, Ариан освободился? Или у меня глюк?» — удивлялась Рынска. На следующий день близкая подруга экс-главреда Tatler Ольга Карпуть подтвердила, что Романовский действительно вышел на свободу. При каких обстоятельствах это произошло, пока неизвестно.
Мечта о «глянце»
Романовский — это псевдоним. Настоящая фамилия журналиста — Кузьмин. А вот имя Ариан — настоящее: по словам журналиста, его назвали так в честь дедушки. Некоторые источники предполагают, что дедушка Романовского — советский учёный Ариан Кузьмин, бывший ректор Якутского государственного университета. Однако сам Романовский никогда этого не подтверждал, и вообще избегает говорить о родственниках, потому что «они совсем не публичные люди». С его слов известно лишь, что его мама — саха, но сам он родился и вырос в Москве, ходил в школу на Чистых прудах, и с детства мечтал работать в «глянце».
«Мама всегда покупала глянцевые журналы. У меня до сих пор хранится подшивка журналов TopModel. Мне всегда были интересны селебрити, поп-культура. Русский и литература — единственные предметы, на которых я мог себя проявить. Поэтому, когда встал вопрос о поступлении, ответ был очевиден. К тому же мне нравилось, что журфак находится на Моховой, а не где-то на выселках, как все остальные», — рассказывал журналист в интервью.
Ещё на первом курсе журфака МГУ Ариан пришёл на стажировку в редакцию Tatler.
«В 17 лет пришел стажёром в Tatler под руководством Виктории Давыдовой. Надя Оболенцева работала светским хроникером — ходила по редакции с ежедневником Louis Vuitton. Это впечатляло. Как и вечеринка по случаю запуска Tatler на Лужнецкой набережной с Мэйси Грэй и Евой Грин. На мне были немодный тогда бежевый пиджак оверсайз TopMan и элегантный шарф в тон. Было так весело! С тех пор мыслей о серьезной журналистике вообще не возникало», — вспоминал он.
После стажировки Романовского взяли на работу редактором сайта, после этого он перешёл в GQ, затем участвовал в запуске таблоида Super, а в 2016 году — всего через год после получения диплома — занял позицию диджитал-директора Harper’s Bazaar и Grazia. В 2018 году он снова вернулся в Tatler — уже редактором светской хроники. Пиком карьеры Романовского стал февраль 2021 года, когда он сменил на посту главного редактора Tatler Ксению Соловьёву, перешедшую в Vogue. Однако главредом респектабельного глянца Романовский пробыл всего чуть больше года. 19 апреля 2022 года издательский дом Condé Nast объявил о том, что приостанавливает свою деятельность в России и больше не будет выпускать российские версии журналов Vogue, Tatler, GQ, Glamour и AD. Ариан Романовский остался без работы.
«Сейчас наслаждаюсь отпуском в режиме slow life. По утрам первым делом проверяю не Телеграм, а то, насколько отросли корни волос после моего легендарного бличинга. Пробираюсь через страницы книги “Прочь из замкнутого круга”, которую порекомендовала мой психотерапевт. Я рад, что сейчас у меня больше времени подумать о душе. Ну и о теле: меня мнут и гнут в студии йоги “Материал”, а еще я снова жму штангу в спортзале. Забытое удовольствие», — рассказывал журналист в интервью через месяц после увольнения.
Впрочем, он не только наслаждался бездельем, но и раскручивал свой личный проект — телеграм-канал «Оливье с икрой». Причём так успешно, что Ксения Собчак публично обвинила его в накрутках. Романовский назвал эти обвинения беспочвенными.
«У меня самый классный контент в телеграме. Я единственный на его просторах модный и классно пишущий мужчина-журналист. Моя ниша свободна. В отличие от тебя, я пишу не про Макдональдс и “цветущего в Парке Горького Филиппа Киркорова”, а выдаю блестящие тексты и эксклюзивы», — ответил журналист в своём канале и добавил, что Собчак звала его к себе на работу, но так и не сделала оффер.
«Поняла, что я слишком дорогой мальчик для тебя?» — ехидно добавил Романовский
Злая фея
Однако чуть позже Романовский, видимо, всё же дождался оффера от Собчак — он возглавил телеграм-канал «Тушите свет», входивший в её медиахолдинг. А уже в октябре Романовского задержали по делу, открытому по заявлению Сергея Чемезова.
Дело это открыли после того, как в «Тушите свет» появился пост о том, что Чемезов пришёл на вечеринку в доме миллиардера Виталия Мащицкого в честь дня рождения угольного магната Андрея Бокарева. Директор по особым поручениям «Ростеха» Василий Бровко обратил внимание на эту публикацию и сообщил о ней своему начальнику. Тот поручил Бровко связаться с администраторами канала, чтобы они удалили пост. Тогда-то, по версии следствия, Кирилл Суханов и потребовал от Чемезова 11 миллионов рублей — миллион за то, чтобы удалить тот самый пост и ещё десять за то, чтобы в течение года имя Чемезова в принципе больше не появлялось в канале «Тушите свет». После непродолжительных торгов сумму за удаление поста снизили до 800 000 — а при их передаче Суханова задержали. Вслед за этим силовики пришли и за Романовским. Собчак, по данным госагентства ТАСС, тоже стала подозреваемой по этому делу, но вовремя уехала из страны и таким образом избежала задержания.
«Не верю в это вообще и надеюсь, что сейчас во всем быстро разберутся и убедятся, что все это какая-то чушь. Если нет, то очевидно, что это облава на мою редакцию – последнюю свободную редакцию в России, которую надо было прижать. Надеюсь, это не так и все действительно недоразумение» — написала тогда Собчак в своём личном канале.
Через две недели она вернулась в Россию и, как стало известно, начала переговоры с Чемезовым об «урегулировании конфликта». 17 ноября 2022 года Собчак опубликовала публичное извинение: «Искренне сожалею, что действия моих коллег нанесли вред Чемезову Сергею Викторовичу, приношу ему свои извинения. Политического контекста тут нет. Верю, что правоохранительные органы проявят сочувствие и снисхождение».
Вскоре издание РБК со ссылкой на источники в силовых структурах сообщило, что претензий к ней у следствия нет. А вот к Романовскому и его коллегам они остались.
«Нет слов. Это не просто несправедливость. Это гораздо больше. Я выполнила всё, все договоренности, чтобы было смягчение. Зачем вы ломаете жизнь людям? За что? 7,5 лет?», — писала Собчак сразу после объявления приговора своим сотрудникам.
При этом мать одного из них — Тамерлана Бигаева — публично заявила, что Собчак «круто их подставила». Такого же мнения придерживалась и журналистка Юния Пугачёва, близкая подруга и бывшая коллега Ариана Романовского. Она даже сняла об этом деле документальный фильм, в котором пыталась доказать, что во всём виновата именно Собчак.
«Ариан тут вообще не при делах! Ариан знать не знает, где живёт Бокарев и кто вообще такой Бокарев. Собчак всё им продиктовала, они просто оформили текст. Собчак их знает очень хорошо, она знакома с ними. Конечно, она всё это сделала для того, чтобы качнуть денег с Бокарева, вот и всё», — говорил в этом фильме создатель Life.ru Арам Габрелянов, у которого когда-то работал Романовский.
Сама Собчак при этом в интервью с Катей Гордон в феврале 2026 года попыталась обвинить в произошедшем Тину Канделаки, жену Виталия Бровко, с которой у неё существует давний конфликт.
«Как минимум до момента, пока они выйдут, я вынуждена молчать. Подлость всей ситуации заключается в том, что все знают кто стоит за этим делом. Почему оно сделано против меня. Каким образом меня хотели в нём подставить. Но никто не говорит про этих людей потому что все боятся», — заявила она.
«Почему в этих расследованиях не фигурирует фамилия заявителя Бровко. Почему совершенно не фигурирует, что он супруг Тины Канделаки. Я призываю всех храбрых журналистов, всех храбрых правозащитников, и тебя, Катя. Вот разберитесь о роли этих людей в этом деле. Какую роль и кто играет в этом деле, почему главным в этом деле было причинить ущерб Ксении Собчак», — добавила она.
Снова на свободе
19 мая 2026 года хозяйка концепт-стора KM20 Ольга Карпуть опубликовала в своем телеграм-канале пост о японском ресторане Jun. «Дорогой друг Ариан, который аккуратно исследует Москву после долгого отсутствия, захотел впервые после возвращения отужинать именно здесь», — добавила она и приложила к посту их общее селфи. Собчак этот пост не комментировала.
