Я, видимо, должна извиниться за свою память. Но я благодарна ей
Стыдно быть нищей. Стыдно. Стыдно.
Стыдно быть нищим ребенком.
Стыдно быть моей мамой, которая протащила через этот ад меня и сестру. С сестрой (она детдомовка) мы познакомились в больнице, куда она попала от тяжелого недоедания. Ей было шесть.
Стыдно быть учительницей. Стыдно быть мамой-одиночкой. Как мне пишут, “ярославские леса богаты грибами и ягодами, что же вы”.
Что же вы.
Ничего не было. Ни моей цинги, ни пеллагры сестры, ни голодных обмороков маминых учеников, ни одноклассницы, которая зашла в гости и я ей предложила пожарить костный фарш с овощами (мы уже неплохо жили, ахаха), а она отшатнулась.
Кто хотел, тот зарабатывал. Ваша мама, наверное, пила?
В 10 классе меня позвали на свидание в макдональдс. У нас в городе открыли макдональдс и ходить мимо него было невыносимо. Он пах – хлебом, маслом, мясом.
Страшнее всего было с обувью. Страшнее всего было на рынках. Страшнее всего было собирать бутылки в Бутусовском парке и покупать на них что? Сосиски.
А пельмени. То, что мы называли пельменями. Господи.
И я всегда помнила, что нет, это не самая чернота, но она рядом. Буквально в соседней квартире. Я ее видела.
Для меня, для моей семьи, для очень многих людей вокруг меня это время – время ужаса. Ужаса привычного, неострого, отвратительного, который, да, хочется забыть.
Но я помню.
Здесь я, видимо, должна извиниться за свою память. Но я благодарна ей.
Когда вы отрицаете мой опыт и опыт людей, которые делятся своим ужасом, вы хотите нашего молчания? Нашего стыда? Вы думаете, что если написать “не было такого”, оно станет непроизошедшим? Подумайте, пожалуйста, для себя.
Я закрываю комментарии к этому посту. Я живая, мне больно. В предыдущих двух можно ответить на вопросы выше – ну или обсудить, какая я сумасшедшая, как я сижу на грантах от Певчих или на подсосе у Путина, как я художественно домыслила, то есть, наврала о своем детстве, которое да, должно быть временем радости и защищенности, но нет, не сложилось.
Спасибо всем, кто говорит через стыд. Однажды ужас перестанет происходить внутри нас – но только если мы не будем молчать.