Я, видимо, должна извиниться за свою память. Но я благодарна ей
Стыдно быть нищей. Стыдно. Стыдно.
Стыдно быть нищим ребенком.
Стыдно быть моей мамой, которая протащила через этот ад меня и сестру. С сестрой (она детдомовка) мы познакомились в больнице, куда она попала от тяжелого недоедания. Ей было шесть.
Стыдно быть учительницей. Стыдно быть мамой-одиночкой. Как мне пишут, “ярославские леса богаты грибами и ягодами, что же вы”.
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Что же вы.
Ничего не было. Ни моей цинги, ни пеллагры сестры, ни голодных обмороков маминых учеников, ни одноклассницы, которая зашла в гости и я ей предложила пожарить костный фарш с овощами (мы уже неплохо жили, ахаха), а она отшатнулась.
Кто хотел, тот зарабатывал. Ваша мама, наверное, пила?
В 10 классе меня позвали на свидание в макдональдс. У нас в городе открыли макдональдс и ходить мимо него было невыносимо. Он пах – хлебом, маслом, мясом.
Страшнее всего было с обувью. Страшнее всего было на рынках. Страшнее всего было собирать бутылки в Бутусовском парке и покупать на них что? Сосиски.
А пельмени. То, что мы называли пельменями. Господи.
И я всегда помнила, что нет, это не самая чернота, но она рядом. Буквально в соседней квартире. Я ее видела.
Для меня, для моей семьи, для очень многих людей вокруг меня это время – время ужаса. Ужаса привычного, неострого, отвратительного, который, да, хочется забыть.
Но я помню.
Здесь я, видимо, должна извиниться за свою память. Но я благодарна ей.
Когда вы отрицаете мой опыт и опыт людей, которые делятся своим ужасом, вы хотите нашего молчания? Нашего стыда? Вы думаете, что если написать “не было такого”, оно станет непроизошедшим? Подумайте, пожалуйста, для себя.
Я закрываю комментарии к этому посту. Я живая, мне больно. В предыдущих двух можно ответить на вопросы выше – ну или обсудить, какая я сумасшедшая, как я сижу на грантах от Певчих или на подсосе у Путина, как я художественно домыслила, то есть, наврала о своем детстве, которое да, должно быть временем радости и защищенности, но нет, не сложилось.
Спасибо всем, кто говорит через стыд. Однажды ужас перестанет происходить внутри нас – но только если мы не будем молчать.