Я не люблю
Наша новая история выходит в день памяти Владимира Высоцкого. И ровно год назад наш проект, который шесть с половиной лет шёл на радиостанции «Эхо Москвы», обрёл новую жизнь на «Планете.ру».
Поэтому мы решили сделать доступ к этому выпуску открытым! То есть его могут увидеть не только подписчики проекта, но и все желающие – бесплатно!
Для «новичков» – это ещё и возможность оценить нашу работу, понять, о чём мы стараемся рассказать нашей аудитории, и чем именно этот проект может быть интересен всем, кому дорого творчество Владимира Высоцкого.
Эта история – уже 28-я в нашем проекте. Она является частью лотов «Истории 26 – 30» и «Истории 21 – 30».
Кроме того, в проекте доступны и предыдущие «наборы»: «Истории 1 – 5», «Истории 6 – 10», «Истории 1 – 10», «Истории 11 – 15», «Истории 16 – 20», «Истории 11 – 20», «Истории 21 – 25» и «Все истории».
Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»
ИСТОРИЯ 28. Я НЕ ЛЮБЛЮ
Слушать историю 28 полностью:
Есть у Владимира Высоцкого такие песни, которые мы безо всяких преувеличений можем назвать его персональными гимнами – программными, определяющими произведениями. Когда 25-го числа в январе или в июле всякий раз заходят разговоры о том, что он хотел нам сказать, о чём пел, что пытался донести до наших ушей и душ, мы вспоминаем прежде всего такие песни, как эта – «Я не люблю».
До нас дошли 267 фонограмм песни «Я не люблю», и эта песня – самая часто исполняемая Высоцким. Более того: полностью или фрагментарно она сохранилась на 12-ти кино- и видеосъёмках. Это тоже своеобразный рекорд.
«Я не люблю» была написана в начале 1969 года, а в последний раз прозвучала на самом последнем концерте 16 июля 1980 года. Уверены, что вы знаете эту песню если и не наизусть, то почти целиком, но при этом есть нюансы, на которые мы хотели бы обратить ваше внимание в этой истории. Начнём мы с фрагмента выступления Владимира Высоцкого в Госснабе СССР в феврале 1970 года:
Ассистент звукооператора фильма «Опасные гастроли» Анатолий Борисов вспоминал:
«В этом эпизоде Высоцкий пел песню “Я не люблю”. Это была их совместная сцена с Копеляном; когда тот произносит фразу, что господа артисты не занимаются политикой, то Высоцкий начинает петь эту песню. Все песни Высоцкого в фильме писались под фонограмму, а “Я не люблю” он исполнял “вживую”. Может быть, техническое качество записи оказалось несовершенным, и из-за этого песня в фильм не вошла. Но возможно, конечно, что она не вошла из-за своей остроты. А может быть, оба фактора сыграли роль…»
Директор картины Станислав Стриженюк вспоминал эту историю несколько по-своему, упоминая режиссёра Георгия Юнгвальд-Хилькевича:
«Где-то в это время… Высоцкий познакомился с Мариной Влади. Марина тоже приехала в Одессу… И вот мы прилетели в Одессу, и я увидел у себя на столе две страницы дополнения к сценарию “Опасных гастролей”. Сел Хилькевич и написал с редактором две сцены – “Пикник” так называемый. Они купили две бочки пива, раков было много на Днестре. Так и снимали. С Мариной Влади, с Высоцким, какие-то революционные разговоры. Марина играла роль какой-то французской шпионессы времён социалистической революции. Я посмотрел на всё это и написал резолюцию: “За счёт режиссёра”. Хилькевич заплатил за пиво и за раков, а материал вырезали».
Не первый и не последний случай, когда песня, написанная Высоцким для какой-то картины, в итоге в неё не попадает. Впрочем, «Опасные гастроли» – это всё-таки пример относительной творческой удачи Владимира Семёновича. И роль у него в фильме главная, и сам фильм получился запоминающимся. А насколько его украсила бы песня «Я не люблю», насколько она вообще там необходима – это уже вопрос дискуссионный. Потому что сегодня, годы спустя, она прочно ассоциируется с образом самого Высоцкого, и в привязке к какой-то конкретной роли воспринималась бы даже мелковато.
Она действительно – как ответ на очень многие вопросы, которые вслух или мысленно задавали Высоцкому те, кто его слушал. Он и сам говорил об этом на своих выступлениях – как, к примеру, 25 декабря 1979 года:
Стихотворение, обращённое к своим корреспондентам, Высоцкий действительно написал. Написал в ноябре 1972 года – почти через 4 года после песни «Я не люблю», а вот само оно песней так и не стало, к сожалению. Но текст получился очень интересный и очень показательный, отражающий настроение Высоцкого, уставшего в какой-то момент от пересудов, от критиканства, от глупости. В нём и раздражение, и обида на несправедливое к себе отношение. Подсчитано, что на концертах две строки из него Высоцкий цитировал в общей сложности 24 раза – причём уже в последние годы жизни.
Целиком это стихотворение, озаглавленное автором «Я к вам пишу», по нашей просьбе прочёл актёр театра имени Вахтангова Анатолий Меньщиков:
Как это звучало бы в исполнении самого Высоцкого, его голосом, с его гитарой, мы можем теперь только фантазировать. Зато песня «Я не люблю» была спета неоднократно – буквально сотни раз. И мы начнём с фрагмента концерта в ДК МВТУ имени Баумана, 6 марта 1976 года:
Привычное начало, привычные строки и ритм. Можно сказать, «канонический» вариант. Но таковым он был не всегда. Мы уже привыкли к тому, что вариантов строк почти в каждой песне Высоцкого хватает. Часто эти отличия не очень принципиальны. Но в этой песне ранние варианты отличаются очень заметно не только формально:
Это одна из первых фонограмм, сделанная в Новогрудке в августе 1969 года, во время съёмок фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой». Мы слышим, что вместо слов «От жизни никогда не устаю» звучит начальный вариант из рукописи: «Поэтому об этом не пою». Кстати, именно такой вариант Владимир Семёнович отправил в письме Марине Влади в конце 1969 – начале 1970 года. В этом же письме были и такие варианты текста: «Обидно мне, когда без смысла бьют» и «Поэтому я не люблю Христа».
Интересна и другая метаморфоза в тексте: здесь звучит не привычное нам «Когда весёлых песен не пою», а более редкое «В которое болею или пью». По смысловой нагрузке оба варианта по-своему интересны. А ведь был ещё и такой: «В которое болею и не пью» – по смыслу прямо противоположный!
Как отмечают исследователи творчества Высоцкого, в этой строфе есть ещё один любопытный момент. Мы не находим в песнях или стихах Владимира Семёновича признаний, какое время года ему особенно по душе – как это часто бывает у многих других поэтов. Кто-то воспевает весну, кто-то лето красное и т.п. А Высоцкий не говорит о том, какое время года любит. Всякое хорошо, если в это время пишутся песни или если не болеешь.
А был и совсем простой вариант первых строк. Тоже на ранней плёнке, записанной во время концерта в ДК московского завода «Калибр» 13 января 1970 года:
В «Я не люблю» сочетаются вещи глобальные – с простыми бытовыми. В одном четверостишии герой не любит цинизма и при этом не любит, когда читают его письма. Есть совсем редкий домашний вариант, предположительно это август 1969 года. Фонограмма, известная как «псевдо-Евдокомов»:
Вариант насколько редкий, настолько же и актуальный. Тогда, в конце 1960-х, ситуация, когда кто-то станет читать письма в вагоне метро, была всё-таки более редкой, чем теперь, когда у всех есть телефоны или планшеты и люди без стеснения смотрят друг другу «через плечо», читая и письма, и всё что угодно.
В этом же четверостишии и цинизм «открытый» – такой вариант не раз встречается в ранних исполнениях. Позднее Высоцкий исправил это определение на ставшее более привычным «холодный». А в записи у Валентина Савича в ноябре 1969 года есть относительно редкая трактовка:
«Доверчивость» или «восторженность» – какой вариант лучше? Ответа на этот вопрос нет по одной простой причине: Высоцкий вообще не склонен к прямым поучениям, морализаторству. Он поёт от первого лица, о том, что он сам не любит. Но совершенно необязательно, что это должны не любить мы. Кто-то не любит доверчивость, кто-то восторженность, кто-то ни то, ни другое, а кому-то и то, и другое по душе.
Здесь кстати придутся воспоминания Аллы Демидовой, которые прочитает для вас Татьяна Васина. Запись в своём дневнике Демидова сделала во время гастролей Театра на Таганке, когда труппа поехала в Набережные Челны на строящийся КАМАЗ:
28 июня, 1974 год.
«Каждый день спектакли и бесконечные концерты. Нас вывозят то на какие-то стройки, то в цеха. На каком-то концерте Высоцкий пел: “Я не люблю, когда стреляют в спину, я также против выстрелов в упор…” Мы стояли за кулисами, слушали эту песню, и я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных истинах слагают стихи. На что мне Васильев, повернувшись резко, ответил: “Да, но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город затаив дыхание, а то, что не любишь ты, никого не интересует…”»
Это Коломна, ДК имени Ленина завода «Станкостроитель», 29 июня 1976 года:
Одно из лучших исполнений этой песни – и по темпераменту, и по качеству записи. Великолепная строка про «сплетни в виде версий». Мы недавно касались песен Высоцкого о сплетнях и слухах, и чувствуется, насколько для него это близкая и личная тема. Этот «коломенский» вариант уже фактически устоявшийся. Но и в этих строфах в более ранние годы были свои интересные вариации. Вспомним запись, сделанную в театре «Современник» в марте 1971 года:
Редчайший вариант строфы, где Высоцкий единственный раз поёт «Притворства не приемлю», а «до тошноты» во всём множестве фонограмм встречается ещё лишь однажды. Другой очень интересный момент состоит в том, что в более привычной версии герой не приемлет выстрелов ни в спину, ни в упор. А здесь, получается, при определенных обстоятельствах выстрелить в упор можно – «если надо». Кому и почему это надо – остаётся поводом для домыслов. Возможно, по этой причине неясности смысла Высоцкий от такой интерпретации в итоге и отказался. Сохранилось всего 6 фонограмм с таким вариантом строки.
Про сплетни и версии тоже есть, простите за тавтологию, ещё одна версия – на самой первой сохранившейся фонограмме, записанной в начале 1969 года на Одесской киностудии, как раз во время работы над «Опасными гастролями». И когда вы сейчас её услышите – обратите внимание на мелодию и ритм, которые тоже заметно отличаются от привычных нам:
Но мы вернёмся к театру «Современник», где Владимир Семёнович исполнял эту песню. Потому что исполнял он её в этих стенах неспроста. «Я не люблю» не прозвучала в «Опасных гастролях», зато прозвучала со сцены театра, влияние которого на умы и настроения тогдашней публики было сопоставимо с влиянием Театра на Таганке. И вообще не так часто бывало, что песни Высоцкого использовались в постановках каких-то других театров, кроме его родного.
Про спектакль «Свой остров», который ставила в «Современнике» Галина Волчек, мы подробно рассказывали в рамках проекта «Один Высоцкий», который шёл в эфире «Эха Москвы», а впоследствии был выпущен двухтомным мультимедийным изданием.
Пьеса эстонского драматурга Раймонда Каугвера в переводе Виктора Розова. В пьесе заложены проблемы, которые волновали и публику, и театр: шёл разговор о месте человека в жизни, поиске своей мечты, отношении к труду и творчеству, которое можно найти во всякой профессии.
Вот как вспоминал об этой работе сам Высоцкий во время выступления в 60-й московской больнице в начале 1974 года:
Этой песней открывается второе действие спектакля, который впоследствии был записан и как телеспектакль. Игорь Кваша действительно исполняет «Я не люблю» абсолютно по-своему. Но здесь нужно обратить внимание не только на манеру, но и на текст. Он заметно отличается от авторских исполнений:
Вы наверняка помните, как эти же строки звучат в авторском исполнении. Обратимся к записи, сделанной во время выступления в московском Институте комплексных транспортных проблем 29 февраля 1980 года – причём прозвучит и тот куплет, который переделали для спектакля и тот, который из «театральной» версии вообще выпал:
Как вы и сами обратили внимание, про «распятого Христа» Игорь Кваша в спектакле «Современника» не пел:
Я не люблю насилья и бессилья,
И не могу остаться в стороне.
Сам Кваша объяснял это так: «Я его просил изменить только одно место в песне “Я не люблю” – “И мне не жаль распятого Христа”. Я не религиозный человек, так что просил я изменить эти строки не из этих соображений. Просто эстетически мне это не нравилось». У нас нет оснований не верить Игорю Владимировичу, но также у нас есть сомнения, что упоминание Христа в спектакле, который идёт десятки раз на сцене советского театра, было бы принято цензорами благосклонно.
Строка про Христа – возможно, самый принципиальный момент во всей песне. Потому что помимо того варианта, который вы только что слышали, несколько раз Высоцким исполнялся и другой:
Так всё-таки «жаль» распятого Христа или «не жаль»? Есть свидетельство Миши Аллена, эмигранта и популяризатора советской авторской песни на Западе, который прямо спрашивал об этом противоречии самого Высоцкого и тот отвечал: «Обязательно жалко. Надо жалеть». Собственно то, что «не жаль» встречается лишь в шести ранних записях, а в подавляющем большинстве случаев «жаль распятого Христа».
Фрагмент, который вы только что слышали, записан 30 сентября 1969 года дома у Льва Делюсина, где отмечали день рождения Юрия Любимова.
Есть заслуживающая внимания версия, что Высоцкий исправил текст под влиянием разговора, состоявшегося в тот день. Присутствовавшие на праздновании писатель Борис Можаев и актриса Людмила Целиковская (на тот момент – жена Любимова) обратили внимание, что упоминать Христа таким образом в известной мере кощунственно, что не стоит петь, что ему, мол, не жаль Христа.
Ещё раз скажем о том, что песня «Я не люблю», с одной стороны, как свод личных правил Владимира Высоцкого. А с другой стороны, эти правила и этот выбор не навязываются никому. В этой песне нет конкретного обращение к «инстанциям и лицам» – поэтому правы те исследователи творчества Высоцкого, которые пишут, что это произведение нельзя считать формально песней протеста. Ведь единственный человек, к кому автор всё-таки обращается в одной из строк – это он сам. Вспомним знаменитое выступление в останкинской студии во время записи для «Кинопанорамы»:
Последние две строки часто цитируют – причём цитируют, подгоняя под ту или иную идеологическую позицию. Одни говорят, что Высоцкий «предвидел» большие перемены. Другие замечают, что он эти большие перемены не любил заранее: ведь пусть они впереди – он это никогда не полюбит. Можно принять ту или иную сторону, а можно просто оставить автору право на парадокс.
Строго говоря, в чём-то парадоксальны и предыдущие две строки про «манежи и арены», где «мильон меняют по рублю». Всё это не мешало Высоцкому выступать и на аренах, и даже в манежах – не говоря уж про залы поменьше. И рубль тогда был не то, что теперь – а достойными деньгами. Хотя понятно, что Высоцкий подразумевает человека, который растворяется в толпе, как рубль в миллионе.
А мы в завершение послушаем песню «Я не люблю» целиком. Фонограмма сделана на фирме «Мелодия» с оркестром под управлением Георгия Гараняна в апреле 1974 года, но на пластинку не попала ни при жизни Высоцкого, ни даже в 1987 году, когда вышел диск «Владимир Высоцкий и Марина Влади». На виниле эта песня вышла только в 2019 году!
Эта запись уникальна не только тем, что сделана в студии с профессиональным оркестром высшего класса. Она – без гитары, в отличие от остальных фонограмм. И получается, что хрестоматийное исполнение получилось единственным в своём роде:
P.S. Исследователи творчества Высоцкого постоянно ищут «корни» его поэзии, находя параллели с произведениями предшественников и даже современников Владимира Семёновича. Зачастую эти параллели натянуты и весьма условны. Но бывают удивительные «попадания». За полтора столетия до написания песни «Я не люблю» дядя Пушкина, Василий Львович, написал своё стихотворение «Люблю и не люблю». Оцените эту поэтическую перекличку:
Я не люблю людей коварных
И гордых не люблю глупцов,
Похвальных слов высокопарных
И плоских, скаредных стихов.
В собраньях не люблю нахалов,
Подагрой не люблю страдать,
Я глупых не люблю журналов,
Я в карты не люблю играть…
Авторы проекта: Антон Орехъ, Игорь Рахманов, Виталий Рувинский, Александр Ковановский, Александр Петраков, Олег Васин, Сергей Алексеев, Валерий и Владимир Басины.
Отдельная благодарность за помощь в подготовке этой истории Юрию Гурову, Андрею Скобелеву, Владимиру Чейгину, Татьяне Васиной и Анатолию Меньщикову.
Права использования фонограмм предоставлены правообладателями: ООО «Навигатор рекордз»/наследники В.С.Высоцкого.
Эта история выпущена при финансовой поддержке Дмитрия Пермякова и Дмитрия Синчугова (Химки)
ЛИТЕРАТУРА
Демидова А. «Вторая реальность» – М.: АСТ, 2020.
Изотов В. «”Я не люблю любое время года”, или почему “Нет ни зимы, ни лета”» // журнал «В поисках Высоцкого», № 14 – Пятигорск: ПГЛУ, 2014.
Корман Я. «Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект» – Ижевск: ГУП УР «Издательство «Удмуртия», 2018.
Новиков В. «Полифонический художник Владимир Высоцкий» (интервью И. Дорониной) // сайт «Совершенно секретно», 02.08.2019.
Скобелев А. «Много неясного в странной стране…» II – Воронеж: «Эхо», 2009.
Уварова С. «Протест Высоцкого» // сборник статей «Высоцковедение и высоцковидение 2013 – 2014» – Орёл, 2014.
Цыбульский М. «Время Высоцкого» – Ростов-на-Дону: «Феникс», 2009.
БОНУС
Я не люблю
Одесская киностудия, начало 1969 года (первое исполнение)
Москва, Театр на Таганке, 22 марта 1969 года
Новогрудок, районный ДК, август 1969 года
Неизвестная домашняя запись (т.н. «псевдо-Евдокимов»), август 1969 года
Москва, у Льва Делюсина, 30 сентября 1969 года
Москва, у Валентина Савича, ноябрь 1969 года
Москва, ДК завода «Калибр» 13 января 1970 года
Москва, Госснаб СССР, февраль 1970 года
Москва, театр «Современник», март 1971 года
Москва, больница №60, начало 1974 года
Москва, ДК МВТУ имени Баумана, 6 марта 1976 года
Коломна, ДК имени Ленина завода «Станкостроитель», 29 июня 1976 года
Неизвестное публичное выступление (т.н. «Сочельник»), 25 декабря 1979 года
Москва, Останкино, 2-я студия ЦТ СССР, 22 января 1980 года
Москва, ИКТП, 29 февраля 1980 года
Московская область, Калининград, ДК имени Ленина, 16 июля 1980 года (последнее исполнение)
Я не люблю (исполняет Игорь Кваша)
Фрагмент спектакля театра «Современник» «Свой остров», 1974 год
