Война, которая не кончается
Когда закончится война? Этот вопрос задают сегодня люди в Украине и России, в Израиле и Газе, в Иране, в Судане… Войны идут и идут, и, вообще-то, нормальные люди, кем бы они ни были, мечтают о том времени, когда наступит мир.
Но бывают люди, застрявшие в войне, завязшие в ней и неспособные остановиться.
Онода Хиро был «обычным японским парнем». Он не слишком рвался на войну, которую его страна вела сначала в Китае, а потом, после нападения на Перл Харбор, на огромном пространстве в Азии и на Тихом океане. Онода понимал, что рано или поздно его призовут в армию, воспринимал это как данность, а пока что работал в торговом представительстве японской компании в Китае. Его особенно не волновал тот факт, что уже в пригородах города, где он жил, слышались выстрелы, что неподалеку шла жестокая и кровавая война. Он был молод, весел и большую часть свободного времени проводил в танцзале, где до утра отплясывал с молодыми китаянками.
Потом его призвали в армию, а через некоторое время отправили на переподготовку и стали делать из него диверсанта. А потом — в конце 1944 года — отправили на Филиппины. Война уже подходила к концу и, в общем-то, это можно было уже понять. У японской армии не осталось никаких сил на сопротивление. Но о капитуляции даже речи не было. Молодой лейтенант Онода был убежден — война продлится, пока останется жив хотя бы один японец. И когда его послали на небольшой остров Лубанг с приказанием взорвать гавань и взлетно-посадочную полосу, чтобы не допустить высадки там американцев, он ни минуты не сомневался в разумности этого приказа.
Впрочем, что за глупости я пишу. Лейтенант Онода не задавал себе вопроса о разумности или неразумности приказа. Он просто должен был его исполнить. Но никакие взрывы ему организовать не удалось — японцы в панике бежали с Лубанга, а Онода с еще несколькими людьми укрылся в джунглях, где постоянно оставался наготове в ожидании возвращения японских военных.
И ждал он 29 ЛЕТ! 29 лет он бродил по джунглям, сначала еще с тремя солдатами. Потом один из его компаньонов сдался, их осталось трое. Через несколько лет один из них погиб, затем погиб другой. Онода остался один. При этом о существовании их группочки, которую он гордо называл «отрядом Онода» знали, их уговаривали выйти из леса, к ним через громкоговоритель обращались родные, им подбрасывали японские газеты и журналы.
Нет! Онода объяснял сам себе и своим соратникам: раз в газетах пишут о том, что в Японии идет жизнь, значит война продолжается. Потому что война может закончиться только с гибелью последнего японца. Отсюда вывод: их пытаются сделать жертвами грандиозной манипуляции. Наверное, американцы берут реальные японские газеты, убирают оттуда сообщения о продолжающейся войне, перепечатывают и подбрасывают им в джунгли. Наверное, они находят людей, чьи голоса похожи на голоса их родных, и привозят их, чтобы те уговаривали солдат выйти. Или по-другому: японская разведка специально подбрасывает американцам фото родных Оноды и остальных, но специально что-то на них меняет. Например, вот фото ваших родных, а рядом с родными стоит сосед. Ага! Это знак того, что не надо верить тому, что здесь написано. И даже намек на то, что скоро будет японское наступление, и надо к нему готовиться.
Эта странная, дикая, извращенная психология, — с одной стороны слепая вера в то, что Япония всегда будет сопротивляться до последнего. С другой — какая-то дикая мания величия. Как можно серьезно верить в то, что ради маленькой группки солдат будут предприниматься такие усилия. Какой дикий, страшный самообман, за который спутники Оноды отдали свои жизни, а он сам потерял 29 лет.
При этом, когда к Оноде привезли его бывшего командира и тот приказал ему сдаться, то в Японии несчастного приветствовали как героя. Еще бы! Вот он — самурайский дух! Вот она — верность приказу!
Несчастный человек с искореженной судьбой и зомбированной психикой — или великий герой, пронизанный чувством долга? Вот об этом пойдет речь в моей новой лекции.