Великий писатель и нож
В 1988 году Салман Рушди выпустил роман «Сатанинские стихи» — и жизнь его совершенно изменилась.
Рушди — один из самых моих любимых писателей, и «Сатанинские стихи», на мой взгляд, поразительная книга. Читать её нелегко, у неё сложное построение, огромное количество героев, в каждой главе — множество накладывающихся друг на друга смыслов. Сам Рушди позже с горечью говорил, что после выхода книги неудачливые читатели с насмешкой называли себя членами клуба «Шестнадцатой страницы» — это те, кто не смогли продвинуться дальше в этом объёмистом томе.
А я не могла оторваться, пока не прочитала весь роман. Пересказать его невозможно. Мне всегда казалось, что этот роман прежде всего о том, что мир хоть и жесток, но одновременно полон любви, и только благодаря любви нам и удаётся выживать. Но есть и совсем другие толкования «Сатанинских стихов». Аятолла Хомейни, духовный лидер иранской исламской революции, посчитал, что изображение пророка Мухаммеда в книге кощунственно. Мухаммед действительно изображён непривычно — не как всезнающий пророк, а как мятущийся человек, ищущий правильных решений — и находящий их не сразу.
Хомейни объявил «Сатанинские стихи» страшным кощунством и издал фетву — религиозное решение, по которому приговорил писателя к смерти. Это означало, что любой человек, который убьёт Рушди, совершит благой поступок. На жизнь Рушди была попытка покушения ещё в 1989 году, позже, за невозможностью достать самого писателя, удары обрушивались на его переводчиков.
Зачем я сейчас пишу об этом? Вся эта история уже, вроде бы, в прошлом. Отменить фетву, как я понимаю, может только тот, кто её издал — а аятоллы Хомейни уже нет в живых. К концу 90-х власти Ирана пытались создать более мирный имидж своей страны, и было ясно, что никто не будет настаивать на выполнении распоряжения Хомейни. Рушди начал появляться на публике, переехал в Нью-Йорк и вскоре превратился в «party animal», погрузившись в светскую жизнь литературных кругов Америки и наслаждаясь свободой. За годы, прошедшие после «Сатанинских стихов», он очень много работал, создал несколько, на мой взгляд, абсолютных шедевров, таких, как «Последний вздох мавра» и «Клоун Шалимар», а помимо этого — много очень интересных книг. В 2007 году его возвели в рыцарское звание, так что теперь он уже сэр Салман.
При этом время от времени воспоминания о фетве оживали. И чем более напряжённым и расколотым становился мир XXI века, тем больше сгущались тучи над уже немолодым писателем. «Хезболла» в 2006 году вспомнила о фетве и призвала к убийству Рушди. «Аль-Каида» тоже не осталась в стороне и в 2010 включила его имя в список тех, кто, по их террористическому мнению, заслуживает смерти.
В 2022 году, когда 74-летний Рушди должен был представлять свою новую книгу в одном из американских культурных институтов, на него набросился молодой человек по имени Хади Матар — и нанёс писателю более десяти ударов ножом.
Рушди выжил — хотя долго находился между жизнью и смертью, он потерял один глаз и до сих пор переживает последствия посттравматического стресса. При этом он сумел описать свои переживания в ещё одной удивительной книге, которая так и называется — «Нож». Это очень глубокие рассуждения о том, что происходит с нашим миром, который разрывают на части злоба и ненависть.
Что касается Хади Матара, то до покушения он спокойно жил в Нью-Джерси, работал в магазине одежды, но в какой-то момент ощутил своё одиночество и неудовлетворённость жизнью, съездил на Ближний Восток, пообщался там с людьми, дышавшими ненавистью, насмотрелся на YouTube огненных проповедей. Он не читал книгу Рушди. Но на суде он объяснил, что для него в жизни очень важно «уважение», а Салман Рушди, как он точно знает, проявляет неуважение к другим людям…
За это, конечно, необходимо было его зарезать. Хади Матар несколько дней назад получил срок в 25 лет, который его защита ещё будет обжаловать.
Салман Рушди страдает от ночных кошмаров и стрессов, но, к счастью, продолжает работать.