Видно, что легенда, видно, что хороший человек
Василий Уткин (1972-2024)
Тем, кто не жил в 1990-е не понять, в какой мере Василий Уткин был революционером и создателем лучшего из того, что было в русской журналистике последних десятилетий. Неуклюжий и даже нелепый в эпоху социальных сетей, выброшенный из профессии, которую он, фактически, создал в России, он оставался гигантом и лучом света в тёмном царстве. Но чтобы видеть его реальную роль, надо знать, что было до.
В советское время футбол как телезрелище был не менее популярен, чем сейчас. Его было гораздо меньше — СССР находился в самоизоляции, с минимальным доступом к международным трансляции. К тому же советское телевидение было настолько примитивным, что и внутренних трансляций было очень мало. В этих условиях статус комментатора был невероятно высок. Их было, сколько, четыре, пять, семь всего? Без всякой смены, на протяжении десятилетий. По сравнению с нынешними футбольные комментаторами советские были как актёры классического театра по сравнению с современными. Больше школы, меньше чувства и драмы. Но, самое главное, они не разбирались, профессионально, в футболе.
Футбольная тележурналистика, которую создавал — создал, своим появлением — Уткин была на другом уровне знания о футболе. Сразу же стало ясно, что комментатор должен знать всё об игроках, командах, тренерах, турнирах. В одном репортаже нового поколения было больше информации, чем в часовых трансляциях советского времени. В печатной прессе такую же революцию произвел «Спорт-Экспресс», в журналистике спортивной — задолго до того, как её произвели «Ведомости» в журналистике деловой. Конечно, в СССР не было доступа к невероятному объёму спортивной информации, который был доступен журналистам в других, но советские комментаторы ей и не интересовались.
Но «революция Уткина» не ограничивалась профессионализацией спортивного комментаторства. Он был первым российским журналистом, чьё мнение — мнение, а не чин, доступ, или раскопанные материалы — меняло реальность. Если он писал, не приводя доказательств, что матч договорный — и инсайдеры, и болельщики знали, что матч договорный. Он не боялся высказывать мнения — про тактику, тренеров, футболистов — и эти мнения становились частью жизни всех, кто интересовался футболом. То есть, считай, всех. В эпоху «инфлюэнсеров» этим, кажется, не удивишь — теперь это целая профессия, в том числе и в спортивном мире. Так Уткин и создал в нашей стране эту профессию. Или, по другому сказать, был профессионалом задолго до того, как появилась профессия.
Десять лет своей жизни я провёл, работая в комитете УЕФА по финансовому контролю над клубами — считай, профессионально, как экономист, занимался футболом. При этом я практически не смотрю телетрансляции и не различу по голосу российских комментаторов. Но я знаю, что в 2000-е году появились десятки замечательных комментаторов, некоторые из которых стали реальными легендами. И если покопаться в биографиях, многие — может, даже почти все — пришли в профессию, потому что был Уткин. Потому что можно не просто любить футбол, будучи умницей и интеллектуалом, можно не просто комментировать так, чтобы тебя слушали тысячи и миллионы, а можно быть настоящим участником этого огромного великого дела, футбола. Бить по мячу — мечта для других детей, а для таких, как мы — мечта была быть как Уткин.
И многие преуспели куда больше чем он — и в материальном смысле, и в профессиональном. Его биографию вполне можно написать как хронику неоправдавшихся надежд. Уткин был очень многим, но мог быть гораздо больше. Мог комментировать самые важные матчи эпохи, мог не тратить время на онлайн-ругань с вечерними и ночными мудозвонами, мог лучше выбирать площадки и форумы для высказываний. Но может, вот эта неспособность пойти на мелкие компромиссы — в том числе и со своими привычками, и сделала его сначала революционером, а потом легендой.
То, насколько ясно он всё понимал, и насколько не готов был менять свои взгляды для собственной выгоды, понятно из его политических взглядов. Он был против войны с Украиной, а до этого — против набирающей силы путинской диктатуры, репрессий, первой войны, затеянной Путиным на Донбассе. Он не был ни в каком смысле политическим активистом, но раз высказав, пусть очень кратко, своё мнение, от него не отказывался. Его выдавили с госканалов, с МатчТВ, хотя он на голову превосходил всех комментаторов, работавших там. Путинское время — это время торжества серости и посредственности и Уткин, человек выдающийся, выпал из неё раньше других. У него, человека неполитического, всегда была возможность вернуться в эфир — и даже не надо было бы публично присягать на верность, надо было бы просто стереть давнюю запись в соцсетях, появиться где-то на фото с начальством, пойти на совсем маленькие компромиссы. А он не шёл.
Это было здорово, что его взяли сыграть роли в лучших элитарных комедиях 2010-х, ставших теперь памятниками безвозвратно ушедшей эпохи. В «Дне выборов» он сыграл маленькую, но важную роль, в «Дне выборов-2» превратив её в шедевр. Помните ту карусель на берегу Волги? В «О чём говорят мужчины» на его месте мог быть кто угодно другой, но это камео — может быть, самый лучший трибьют, навсегда. Видно, что легенда, видно, что хороший человек.