Удар в сердце
Четыре строчки мгновенно осознались как пророчество атомной войны, ударили прямо в сердце.
Когда мы в Россию вернёмся
Из Зюзина и Строгина,
На самом краю обернёмся,
Но там уже будет война.
Жуткая картина. Вернуться в Россию из Зюзина и Строгина — это же значит, люди бегут из Москвы.
Они уже на окраине; оборачиваются, а там гриб до неба.
Лучше не оборачиваться, не то как раз превратишься в соляной столб. Ну или в радиоактивный пепел.
А ещё в этих строках сказано, что Москва — не Россия.
Эпиграф Кудимова взяла из стихотворения эмигранта Георгия Адамовича. Но она сильнее. Потому что отчаяние глубже, а надежды нет.
Когда мы в Россию вернёмся…
Г.Адамович
Когда мы в Россию вернемся
Из Зюзина и Строгина,
На самом краю обернемся,
Но там уже будет война.
До схронов родных, до заимок,
Оконцев в один огонек —
Из Бутова, Черустей, Химок…
И каждый пойдет одинок
Из офисов, фирм и компаний,
Велико- и мало-Британий,
В подённом прикиде до пят,
С билетом просроченным волчьим…
Последний ответ перемолчан.
Разряжен последний айпад.
А Родина пусть не заметит,
Какой мы проделали путь,
Пусть нас у околиц не встретит,
Дворнягой не прыгнет на грудь.
Свои стихи Марина Кудимова читала зимой 2014 года (когда написала — не знаю). Начиная с 24 февраля 2022 они неотвязно звучат в памяти.