У каждой эпохи свой бенефициар, и свой лузер тоже
Ругая 1990-е, некоторые люди противопоставляют эту “ужасную эпоху” прекрасной эпохе 1960-х (то есть периоду 1956-1968).
И в самом деле. Разоблачение культа Сталина! Массовое жилищное строительство! Фестиваль молодежи и студентов! Покорение космоса! Новое кино! И особенно – новая поэзия! Вечера в Политехническом!
Рай, да и только. Но у этого рая весьма ограниченное число выгодополучателей. И очень много народу, который остался кряхтеть при своих.
Начнем с “хрущевок”. Туда переехало около половины горожан: цифра, конечно, громадная, но остальные три четверти народа остались при своих.
Крестьяне в эти светлые 1960-е так и жили без паспортов, на положении крепостных (крепостных, кстати, при царе тоже отпускали на оброк, так что не надо про “пойти в сельсовет и взять справку”).
Рабочий класс не так чтобы пировал. Цены росли, а расценки (то есть начисленные зарплаты), бывало, снижались. А когда рабочий класс возмутился циничным советом “будете есть не мясо, а ливер” – то получил Новочеркасский расстрел.
Так что говорить “о прекрасном духе 1960-х” в стране, где половина населения жила в колхозном рабстве – как-то странно.
Ну а теперь про творческую интеллигенцию. Да, Евтушенко и Ахмадулина в Политехническом, это прекрасно. Вознесенский и Рождественский – тоже. Студия Белютина, театры Любимова и Ефремова. Но при этом – травля Пастернака, выкорчевка любого несогласия в искусстве и гуманитарных науках, дело Бродского, процесс Синявского и Даниэля, “закрытие” социологии, и так далее, и тому подобное.
Нет, разумеется, кому-то в 1960-е было хорошо и даже очень хорошо, кто-то “ничего не знал”, “ничего не понимал”, “не видел связи”, “довольствовался малыми шажками к свободе”, и пр. и пр. и пр. И прекрасно себя чувствовал. Наслаждался жизнью и свободой.
У каждого мгновенья свой резон, свой бизон и свой пижон.
Оказалось, что каждый не только умирает, но счастливо живет – тоже в одиночку. Или в тесной компании таких же счастливцев.
В этом главный урок “размассовления истории”.
В конце концов, у периода 1937-1938 годов тоже были свои удачники, свои счастливцы. Бенефициары. Да и Конституция 1936 года – тоже ведь прогресс… Двухпалатный парламент. Правовые гарантии. Ну, пускай пока только на бумаге… не всё сразу…