Такого уровня мне не достичь!
У меня за несколько недель до дня рождения начинается невероятная саморефлексия. Как прошёл этот год, что я сделал, что проебал, как оно будет дальше. Я всегда мучительно раздумываю: праздновать или нет, а зачем оно всё нужно — и так далее. А в этом году у меня вообще юбилей, и цифра вызывает пока непреодолимое желание спрятаться от всего мира.
Все юбилеи, на которых мне приходилось бывать, проходят по довольно обычному сценарию:
«Позвольте несколько слов о юбиляре… А вот мы подготовили фильм… Эта ваза, на которую мы скинулись вдесятером, символизирует… Горячее! Давайте уже танцевать. Пора домой».
А хочется чего-то такого!
Однажды на таком мне всё же удалось побывать.
В начале 2000-х профессия ведущего и алчность забросили нас в Ялту.
Человек, которого мы не знали и никогда не видели, праздновал своё 30-летие.
О его профессии организаторы не распространялись, но говорили, что человек большой — владеет отелем «Ореанда» в Ялте.
Всё будет чинно.
Список артистов впечатлял: Агутин и Варум, группа «Агата Кристи» и Полотно. Про Полотно — чуть позже.
Празднуем в той же «Ореанде», юбиляр предоставляет чартер для московских гостей. Блеск!
На чартере мы познакомились с группой близких друзей юбиляра, которые описывали его в самых тёплых тонах. Ничего конкретного они не говорили, но мы поняли: чувак просто невероятный.
Заселились в отель — он оказался знаменитым, дореволюционным, с историей. А ещё в нём снимали «Ассу».
Незадолго до начала я заглянул в банкетный зал и увидел накрытые столы примерно на 250 человек.
Юбиляра я так и не встретил, но организаторы сказали, чтобы мы расслабились, ибо более неформального и открытого человека они никогда не видели.
К назначенному времени мы подошли к банкетному залу, выдохнули — и зашли под фанфары, чтобы начать мероприятие.
За столом сидел юбиляр — с лицом довольно профессионального убийцы.
По обеим сторонам — жена модельной внешности и двое маленьких детей.
Близкие друзья, с которыми мы летели в самолёте, и человек со скользким лицом в костюме мэра.
Остальные 242 места были пусты.
Перед юбиляром стоял золотой кубок, инкрустированный камнями и наполненный водкой.
Вся немногочисленная компания с интересом смотрела на нас с Таней.
— Добрый вечер, дорогие друзья! — довольно неуверенно сказал я.
Юбиляр неторопливо испил чашу водки и сказал:
— Пойдём поболтаем.
Такой реакции на «добрый вечер» я никогда до этого не видел. Мы вышли к бассейну.
У бассейна стояли автоматчики по периметру. Они живо заинтересовались мной, увидев во мне потенциальную цель.
Юбиляр, глядя мне в глаза, сказал, что организаторы уверяли его: мы весёлые.
А пока ему, цитирую, ни хера не весело.
Я сказал, что нам и водке нужно ещё немного времени — и обязательно станет.
Во мне юбиляр сомневался, но в водке — нет. Он сказал:
— Ладно, посмотрим.
Мы зашли внутрь и продолжили праздник.
К этому моменту жена с детьми уже эвакуировалась, и гостей осталось пятеро.
Мы быстро дали слово мэру — надеясь, что он скажет что-то весёлое.
Что-то он действительно говорил, что дало нам с Таней возможность быстро сообразить: программа вечера будет стремительной и динамичной.
Мы решили: пора выпускать Полотно.
Полотно оказался Анатолием и пел шансон.
И я до сих пор благодарен Анатолию: он заговорил на одном языке с юбиляром.
30 минут песен про парней с улицы, фартовую шпану и Леньку Пантелеева — а также кубок с водкой — сделали атмосферу вечера пригодной для жизни.
В первую очередь — для жизни ведущих.
Дальше стремительно спел Агутин. Потом Варум. Пели они по отдельности — чтобы не подвергать риску сразу обоих.
А затем на сцену вышла «Агата Кристи». Их физическое состояние к этому времени полностью соответствовало состоянию юбиляра, осушившего к тому моменту уже несколько чаш.
Их полуторачасовой перфоманс состоял из песни: «Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить», которая периодически прерывалась курением опиума и торгами с юбиляром, который буквально покупал группу.
Торг шёл настоящий, и к концу сошлись на миллионе долларов.
В завершение вечера состоялась драка юбиляра с близким другом — тем самым, который в самолёте вдохновенно описывал его как невероятного человека.
Вспоминая этот юбилей, я понимаю: такого уровня мне не достичь.
И все же остается вопрос : «Стоит ли тогда праздновать?»
