Купить мерч «Эха»:

«СВО» догнала «ВОВ»

Мнения11 января 2026

Сегодня «СВО» по продолжительности догнала «ВОВ».

22.06.1941–09.05.1945 / 24.02.2022–11.01.2026.

Те же самые 1418 дней и ночей. История даже не повторяется — ведь ничего еще не закончилось.

24 февраля для меня началось утром после дня рождения жены, Леры. Она прилетела ко мне из России всего на пять дней — с нашим сыном Сашей. План был рациональный и, как тогда казалось, устойчивый: Саша доучивается до конца года в московской школе, а в начале июня с мамой присоединяется ко мне в эмиграции. История, как выяснилось, имела свои коррективы.

Мы отмечали с друзьями, разошлись около часа ночи. А утром телефон начал жить собственной жизнью — сообщения и звонки сыпались сотнями, как будто кто-то перевернул ящик Пандоры и забыл его закрыть.

С высоты четырехлетней ретроспективы, конечно, легко сказать, что «всё к этому шло». Разговоры были — а у кого их не было? Казалось бы, только ленивый не обсуждал возможность войны. И всё же поразительно, сколько вполне серьезных экспертов тогда искренне считали её невозможной. Включая некоторых депутатов Государственной думы, с которыми я говорил накануне, и даже министров.

Лера с Сашей прилетели из Москвы с одной сумкой. Обратные билеты, разумеется, отправились в мусорную корзину. Остальные вещи потом довозили друзья — по частям, как контрабанду из прежней жизни.

Мог ли я тогда представить, что это всё — так надолго? Конечно, нет. Даже в дурном сне. Да и кто из нас мог? Хотя помню: первые осторожные, почти философские разговоры о том, что «это надолго», начались уже к концу весны — после Бучи и затухания Стамбула.

Уверен, что и сам Путин в самых мрачных фантазиях не предполагал, что Славянск и Краматорск он будет «брать» дольше, чем Сталин — Берлин. Но, как водится, история не интересуется нашими иллюзиями и ожиданиями.

Впрочем, кому от этого легче?

Точно не украинцам. Для них каждый из этих 1418 дней и ночей — это вой сирен за окном, бомбы, падающие на крыши домов, и смерть — чья-то близкая, чья-то слишком знакомая.

Никто не думал, что путь к миру окажется таким длинным. И что предрассветные сумерки не рассеются, а, наоборот, сгустятся в плотную, вязкую, почти осязаемую хтонь.

В этот день остаётся пожелать друг другу только одного: сил и удачи. Агрессору – расплаты. Каким бы долгим ни оказался этот путь — путь к рассвету.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта