Купить мерч «Эха»:

Страшно жалко Марину Влади

Дмитрий Быков
Дмитрий Быковпоэт, писатель, журналист
Мнения27 сентября 2026, 20:32

Classic news с Дмитрием Быковым и Александром Плющевым

Страшно жалко Марину Влади,
Что сегодня ушла в астрал:
Эмигрантку, которой ради
Русский бард полубогом стал

Не на детях, не на внучатах,
Не на спутницах ранних дней,
А на ней его отпечаток
Был, пожалуй, всего видней.

Влади с двадцать второго года
Возвела цитадель свою:
Ни изданья, ни перевода,
Ни ответа на интервью.

Русский бард при любом раскладе
Не вписался бы в СВО,
Вот и вышло, что только Влади
Оставалась нам за него,

А страна — бегемот в ограде,
Если вспомнить его слова,—
Оказалась вдали от Влади,
Замечая ее едва,

В озверенье, в полураспаде,
С безнадежной дырой в груди,
Все пристойное бросив сзади,
Все ужасное — впереди.

Та страна, что она любила,
Много раз ее предала —
И дошла до свиного рыла,
До кровавого похмела.

И народ — не герой, не воин, —
От Сибири и до Москвы
Оказался их недостоин,
Без деления на мы и вы.

Заставляя вспомнить Саади,
Хрипло стонущий полубог
Всё созвучья на имя Влади
Нанизал ей, какие мог.

Кровь заката, скулы востока,
Взгляд бездонен, кожа Бела —
Но мучительна и жестока
Жизнь богини его была:

И мужей, и детей теряла,
Но таинственно создалась
Из особого матерьяла:
Блеск не меркнул, не липла грязь.

Не герои и не Мессии,
Но они излучали свет,
Словно оба —из той России,
Идеальной, которой нет.

И хоть воет, хоть землю роет —
Их вовек не сожжет дотла,
Не присвоит, не перестроит
Та реальная, что была.

…Различивши при первом взгляде
Дар природный и зов родной,
Всё-то рифмы на имя Влади
Подобрал он, кроме одной,

И оставил нам эту рифму,
Нас, сегодняшних, не любя —
Чтоб оплакать колдунью-нимфу,
И отечество, и себя.

Страшно жалко Марину Влади,
Что уходит в звездную даль.
Ну, а мы оказались — …,
И поэтому нас не жаль.

Оригинал

Купить книги Дмитрия Быкова на сайте «Эхо Книги»



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта