Стала женщиной: Почему автобиография Спирс оказалась важным событием
24 октября вышли мемуары Бритни Спирс — Woman in me («Женщина во мне»). Это не первая попытка Спирс рассказать собственную версию событий ее жизни на фоне бесконечных обсуждений в прессе каждого ее шага — до этого было множество интервью, несколько фильмов, включая документальный. И, конечно, она пыталась сделать это через свое творчество. Но с мемуарами принципиальная история: это первый большой рассказ о себе от Бритни Спирс после выхода из-под родительской опеки. Как бы странно или даже иронично это ни звучало в контексте жизни певицы мирового масштаба, но 41-летняя Спирс в этой книге пытается вновь обрести собственный голос.
Само название как будто становится точкой «B» на линии жизни Спирс, где условная «A» – одна из культовых песен I’m not a girl, not yet a woman («Я не девочка, но еще не женщина»). Это саундтрек к фильму 2002 года «Перекрестки», где двадцатилетняя Спирс сыграла главную роль. Подростковая драма, где старшеклассницы, несмотря на родительскую гиперопеку с одной стороны и холодное родительское отторжение с другой пытаются стать самостоятельными, найти свое место в жизни, поверить в свой талант и впервые сталкиваются со взрослыми проблемами: травлей, сексуализированным насилием, изменами, потерей ребенка. Спустя 20 лет после выхода фильма он смотрится другими глазами: оказывается, все это имело место в реальной биографии Бритни Спирс. Ее книга – об этом.
«Чрезмерно опекаемая»
«My life has been so overprotected» («Моя жизнь была такой чрезмерно защищенной») – слова хита, тоже изначально написанного 21-летней Спирс для саундтрека «Перекрестков». Песня заслужила свое место лишь на титрах и исполнялась с широкой улыбкой.
Из мемуаров мы узнаем, что эта безупречная энергичная юная девушка в это время пережила травмирующее расставание с первой любовью – экс-солистом бойз-бэнда ’N Sync и начинающим тогда сольную карьеру певцом Джастином Тимберлейком. В «Женщине во мне» Спирс делится тем, о чем раньше никогда не рассказывала: во время этих отношений у Спирс случилась первая беременность, к которой, по ее словам, Тимберлейк оказался не готов — и убедил ее сделать аборт. Аборт может быть травмирующим событием в жизни женщины, и особенно когда ей всего 19 лет и его приходится делать дома втайне от семьи. Бритни рассказывает, что эта процедура оказалась для нее «мучительно болезненной». По словам певицы, если бы она решала все самостоятельно, то сделала бы другой выбор.
Фанаты и пресса отмечают, что это был второй раз, когда ее лишили счастливого взросления. Первый – когда на алтарь таланта возложили нормальную подростковую жизнь. Девочка участвовала в детских конкурсах красоты и песенных состязаниях, добивалась огромных высот и влияния, но как будто бы теряла контроль над собственной жизнью и даже телом: в автобиографии она вспоминает свою первую обложку для Rolling Stone. Откровенная фотосессия семнадцатилетней Спирс. Сейчас мы знаем, что где-то за горизонтом ее уже ждал тяжелый разрыв первых серьезных отношений, после которого Тимберлейк напишет песню Horrible woman («Ужасная женщина»). Она даже не выйдет официально, но станет громким поводом для осуждения Спирс. Это сейчас критику женщин за нарушение принятых кодов сексуального поведения неодобрительно называют «слатшейминг», а тогда такая риторика была вполне мейнстримом. В своей книге Спирс описывает, что переживала это без какой-либо поддержки:
«Джастин готовился выпустить свой сольный альбом Justified (“Оправданный”). В интервью для Барбары Уолтерс он сыграл неизданную песню под названием “Ужасная женщина”, которая, казалось, была обо мне.
Менее чем через месяц он выпустил клип на песню Cry Me a River (“Наплачь мне реку”, выражение, используемое в значении “хватит жаловаться”, “хватит давить на слезу” — прим. Эхо), в котором женщина, похожая на меня, изменяет ему, а он грустно бродит под дождем. В СМИ меня обсуждали как шлюху, которая разбила сердце золотого мальчика Америки. Как это было на самом деле: я лежала в коматозном состоянии в Луизиане, а он радостно носился по Голливуду», – здесь и далее перевод тг-канала «Итс Бритни, битч».
Не нужно быть суперзвездой, чтобы получить клеймо «шлюхи» за свою сексуальность – и для этого даже не обязательно ею торговать. «Идея о моей измене предала альбому [Тимберлейка] больше напряжения, придала ему цель. Миру хип-хопа той эпохи нравился сюжетный троп “Да пошла ты, сучка!” В то время месть к женщинам за проявленное к ним неуважение была в моде. Жестокая песня Эминема о мести Kim была громким хитом. Единственная проблема заключалась в том, что в нашем случае всё было совсем не так», – подтверждает собственной историей Спирс.
Среди воспоминаний того времени она проговаривает и другие проблемы с ментальным здоровьем: «Я столкнулась с Джастином за кулисами. Прошло много времени с тех пор, как я видела его в последний раз. Он был на вершине во всех отношениях, и у него было много заносчивости. У меня была паническая атака». Спирс пишет о MTV Video Music Awards 2007, к тому моменту прошло уже 5 лет, она и Тимберлейк расстались. Таблоиды говорят лишь о том, насколько Спирс выглядела непрофессионально на сцене, не успевала за фонограммой и движениями подтанцовки. До решения суда о лишении Бритни Спирс опекунства над ее сыновьями-погодками, старшему из которых еще не исполнилось и полутора лет, остается чуть меньше месяца.
Похоже, именно 2007 год – один из самых сложных в жизни Спирс. Год буквально начинается с того, что после тяжелой долгой борьбы с раком яичников умирает тетя певицы, которую в книге она называет своей второй матерью. По словам певицы, ей было настолько плохо, что она не могла найти в себе силы, чтобы видеться с детьми. Мужа, с которым она уже несколько месяцев находилось в бракоразводном процессе, приходилось безуспешно умолять о встрече с сыновьями. В центре внимания прессы каждое телодвижение Спирс. Такие громкие (благодаря папарацци) ее «выходки», как стрижка налысо, произошли именно в тот год.
Родители Спирс не были на это согласны. По словам Бритни, после того, как она потеряла опеку над детьми, ее собственные родители убедили ее согласиться на опекунство над собой. Ее убедили, что это поможет вернуть возможность снова увидеть собственных сыновей. Но в итоге она сама оказалась в позиции бесправного ребенка и целых 13 лет не могла распоряжаться ни своей жизнью, ни своими финансами, ни развиваться творчески, а только выполнять требования отца. «Я думала, что этот период в моей жизни должен был стать временем для роста, а не для того, чтобы делиться всем с миром, – пишет Спирс в «Женщине во мне». – Я планировала исцеление. Но у меня не было выбора. Казалось, никого на самом деле не волновало, что я чувствую».
Исцеление ли?
В теории медиа есть утверждение, что книга способна исцелить и объединить целую нацию. Сможет ли книга исцелить Спирс, чью судьбу медиа сильно исковеркали, покажет время, но уже сейчас она объединяет вокруг себя людей, переживающих нечто подобное в своей жизни.
И теперь становится понятно, почему «Перекрестки» признавались множеством людей — от зрителей до критиков — откровенно плохим фильмом. Игра Спирс в нем действительно была, мягко говоря, не на высоте. Но даже после самого беглого знакомства с ее автобиографией смотреть это кино спокойно невозможно.
Главная проблема фильма не в том, что он плохо срежиссирован или его сюжет неправдоподобен. Неискренность истории лишь в том, что в этом фильме – и глобально в жизни – Спирс пыталась строить хорошую мину при плохой игре, пытаясь убедить саму себя и всех вокруг, что все в порядке, когда это не так. И фильм, и история, написанная Спирс, объективно показывают, что сыграть эту роль хорошо и вечно оставаться в таком образе — нечеловеческое испытание.
Та единственная награда, которую Бритни получила за роль в «Перекрестках» — «Золотая малина» за худшую женскую роль – на самом деле клеймо не для нее, а для всех тех, кто ожидал, что роль «счастливой правильной девочки», в жизни которой происходят откровенно дерьмовые вещи, можно сыграть хорошо.