Слова-победители
Большая часть романов Салмана Рушди заканчивается плохо, но при этом всегда сохраняется свет в конце туннеля.
Три самых великих романа Рушди «Дети полуночи» и «Сатанинские стихи» и «Последний вздох Мавра» переполнены ужасающими событиями, дисфункциональными семьями, насилием… И все равно ощущения безысходности нет. Может быть, потому, что герои на обломках начинают строить что-то новое. А может быть, это и есть катарсис — невероятный язык Рушди полон света и энергии, он завораживает и не дает прийти в отчаяние.
Собственно говоря, об этом его новая книга Victory City — «Город Победы».
Салман Рушди кое-что знает о победах и поражениях. Ему было 34 года, когда роман «Дети полуночи» принес ему мировую славу, миллионные тиражи, Букеровскую премию — а потом — дважды — в 1993 и 2008 — «Букера Букеров», признание книги лучшей из всех, отмеченных премией…
Прошло еще семь лет и гениальные «Сатанинские стихи» сделали писателя объектом ненависти миллионов людей, никогда не открывавших ни одного его романа. В 1989 году вождь иранской революции аятолла Хомейни издал призыв убить Рушди и тех, кто издает его книги.
Мне лично кажется, что Хомейни разгневался не потому, что Рушди якобы оскорбил пророка Мухаммеда. Пророк показан в книге с невероятным уважением, но в одной из глав действует мрачный фанатик, подозрительно напоминающий самого аятоллу.
Жизнь Рушди превратилась в ад. Об этом он рассказал в поразительных воспоминаниях «Джозеф Антон». Название книги — имя, присвоенное писателю охранявшими его британскими спецслужбами. Вернее, он сам составил его из имен своих любимых писателей — Конрада и сами догадываетесь кого еще.
Рушди был вынужден скрываться, его семейная жизнь рухнула, друзья боялись с ним общаться, авиакомпании отказывались продавать ему билеты, опасаясь за безопасность пассажиров…
Но Великобритания оказывала давление на Иран, в Иране после смерти Хомейни уже не хотели так сильно преследовать Рушди. В конце концов писатель решил жить нормальной жизнью. Он переехал в Нью-Йорк, пишет книги, выступает с лекциями и меняет жен как перчатки.
В «Городе Победы» главная героиня живет на свете 247 лет, сохраняя красоту и молодость, создает огромный город из зерен, брошенных в землю, с помощью волшебного шепота дает жизнь его обитателям, побеждает розовых обезьян, превращается в коршуна и пишет книгу, пересказом которой якобы является сам роман.
В городе, созданном Пампой Кампаной, люди разных религий спокойно живут рядом, на рынках лавки ломятся от сказочных фруктов и заморских товаров, поэты слагают прекрасные стихи, один и тот же европеец возвращается в разных обличьях, принцессы оказываются сильнее и благороднее принцев, и вообще, женщины обеспечивают его процветание.
Но этот прекрасный мир не может существовать вечно, с самого начала книги нам сообщают, что город Биснага обречен…
12 августа 2022 года на Салмана Рушди набросился молодой человек с ножом. Рушди выжил, но потерял один глаз и не может двигать одной рукой.
«Город Победы» был написан до покушения, но теперь воспринимается, как ответ судьбе.
247-летняя Пампа Кампана написала: «Ничто не сохраняется вечно, но и нет ничего, лишенного смысла. Мы поднимаемся, падаем, мы вновь поднимаемся и вновь падаем. Мы идем дальше. Я тоже добивалась успеха и терпела поражения. Теперь смерть уже близка. В смерти смиренно соединяются триумф и поражение. Победа учит нас куда меньше, чем поражение».
А перед смертью она говорит: «Единственные победители — это слова». И когда читаешь книгу Рушди, где оживают восточный базар и дворец сказочных царей, а описание волшебного леса звучит, как настоящая симфония, то понимаешь, что хотела сказать волшебница.