С днём рожденья нашего общего дела
Радиостанция “Эхо Москвы” сыграла в моей жизни очень большую роль, и заняла в моей судьбе особенное и очень важное место.
Сотрудником радиостанции я фактически никогда не был (кажется, месяца 3 или 4 в середине 2000-х годов я обладал формальным статусом “автора-ведущего программ”, по какому-то случайному административному поводу, когда кто-то посчитал, что моя “трудовая книжка” должна “где-нибудь лежать”). Но все остальное время – я был приходящим автором и ведущим сосбственной программы “за штатом”. И, скажу уж сразу, получал за эту работу символические, смешные деньги, никогда не имевшие хоть сколько-нибудь заметного значения для моего семейного бюджета.
С 1991 года до 2001 – десять лет – я был регулярным гостем разных эфиров, комментатором разных поводов и толкователем разных текущих сюжетов.
В 2001 году – когда был уничтожен журнал “Итоги” – на протяжении нескольких месяцев делал здесь вместе с коллегами еженедельную программу “Настоящие “Итоги” – это мы”.
Потом, начиная с лета 2003 года, – стал автором собственного, то есть безраздельно принадлежащего мне одному, времени в эфире. Запустилась программа “Суть событий” и первые пару лет ей сопутствовала еще вторая: “Два-Пархоменко-Два”, которую мы вели вдвоем с моим старшим сыном Петром Пархоменко. Потом добавилась – и тоже просуществовала года два, кажется, – программа “Побег” про всякие нетривиальные путешествия и туристические направления.
Но главное – “Суть событий”, конечно. Еженедельный обзор случившегося и вообще всякого достойнонго обсуждения – ровно час в прямом эфире, по пятницам вечером, – на протяжении 19 лет. В году, как известно, 52 недели, по моим полдсчетам я делал программу примерно 47-48 раз в год (остальное выпадало из-за отпусков или редких чроезвычайных ситуаций, вроде авиаперелета именно в этот вечер).
Открою один секрет: я ужасно скучаю по рекламным роликам “Сути событий” (их было 4 варианта, каждый в длинной и в укороченной версии, мы их сделали вместе с знаменитыми эховскими звукорежиссерами на музыку моих любимых гитаристов “манушей”). Они мне – и, похоже, слушателям “Эха”, – не надоедали много лет. И теперь я был бы счастлив отыскать их: так что если кто-то знает, где их найти, – дайте знак, я так буду вам благодарен…
Так вот. Я не буду сейчас объяснять, как я оцениваю роль этой радиостанции в истории российских медиа и вообще в истории России.
И я не буду долго описывать и растолковывать, что такое лично для меня были эти, по грубому подсчету, 900 часов в прямом эфире. Хотя конечно, на сегодня это стало самым долгим делом, которое я непрерывно делал в своей жизни: дольше только жизнь в семье, с Варей и детьми. Все остальное начиналось и заканчивалось гораздо скорее.
Но я скажу главное: все это время в эфире я был совершенно свободен. Абсолютно. Я не испытывал никаких сторонних обязательств, никакого давления, никакого принуждения никогда и ни в чем. Явление, которое способно генерировать свободу в таких количествах, представляется мне невероятно редким и ценным.
Никогда – ни единого раза за это время – никто не запретил мене говорить то, что я хотел, не ограничил меня в праве толковать события, процессы, людей, обстоятельства – так, как я хотел, описывать реальность – так, как я ее видел, расставлять оценки и суждения – такие, которые мне казались правильными. И никто никогда не навязал мне ничего, что мне самому не казалось бы правильным, никто мне ничего не велел, никто меня ни к чему не принудил.
Никогда. Ни одного раза.
За это уважение моей свободы я очень благодарен тем, кто создал эту радиостанцию 33 года назад, и кто поддерживал ее вот в таком состоянии все эти годы. Менеджерам и руководителям радиостанции, продюсерам, режиссерам, администраторам, референтам. Коллегам-ведущим и соседям по эфиру. Обладателям голосов, сопровождавших мою жизнь все эти годы – с утра до вечера, каждый день.
Нет, я не выделю отдельно ни одного имени. Но и не исключу ни одного имени из этого списка. Все они – “Эхо Москвы”.
Среди них есть мои близкие друзья, с которыми мне всегда легко, и которые мне очень помошают в жизни.
Среди них есть и люди, с которыми мне очень трудно, и которые мне в этой жизни очень дорого обошлись, и вероятно, будут и дальше обходиться недешево.
Но и первым, и вторым, я буду благодарен за “Эхо Москвы” и за 900 часов свободы в прямом эфире, которые никто ни за что не мог бы мне предоставить, и не предоставит уже никогда. Это очень большой подарок.
С днем рожденья нашего общего дела, дорогие друзья.