Регистрация
В новом романе Дмитрий Глуховский делает две вещи. Разговаривает с классиками ХХ века и кричит на весь мир о своей боли. Боли, которую он чувствует, как всякий великий русский писатель – что война России с Украиной не просто убила сотни тысяч людей, но и разрушает души тех, кто остаётся в живых.
Глуховский – один из крупнейших русских прозаиков XXI века. Не меньше, чем Акунин, Быков или Пелевин. Как и все крупные писатели, он мастер слова, и, когда нужно, может сплести божественную ткань из слов не хуже Tургенева, Шаламова или Довлатова. Но не всегда делает это в «Регистрации» – потому что много разговаривает от лица людей, которые Тургенева и Шаламова не читали.
Главная героиня в романе Глуховского Ульяна – это Матрена Солженицына, «праведник, без которого не стоит село» из рассказа «Матренин двор». Она также немного и Аксинья Шолохова, но этого гораздо меньше. А Матрена 2.0 – это да, новый тейк.
«Матренин двор» – важнейшее произведение Солженицына. И по импакту – рассказ породил обширную «деревенскую прозу» в СССР, и по тому, что он сказал о собственном, а не лирического героя, мировоззрении писателя. Но в «Матренином дворе» не происходит никаких событий в реальном времени – жизнь Матрены, в которой были и любовь, чуть-чуть, и насилие, по норме, и горе, по норме с добавкой, вся была, на момент встречи с рассказчиком, в далеком прошлом. В «Регистрации» ровно наоборот – та же самая героиня проживает эпизод из своей жизни только в реальном времени, а не в рассказе чужого человека через десятилетия.
По солженицынскому определению «праведника» Ульяна из Вологды, тоже, может, подходит. Потому что смирение, бескорыстие, незлобливость – это всё у неё тоже есть. Ей тридцать лет, но она маленький ребёнок во многих отношениях – и это чудовищно аутентично. Глядя, как она проживает эти несколько дней, легко поверить, что и предыдущие пятнадцать она прожила в этом полусне-полузабытьи.
Как же, скажет дочитавший до середины романа читатель, как же – Ульяна же ледокол, ломающий судьбы всех, с кем встречается на своём пути! Она же пишет доносы в ФСБ! Ну вот и почитайте, прежде чем заниматься привычным виктимблеймингом. Кто знает, через что прошла Матрёна, с которой интервьюер, Солженицын, разговаривает через 30 лет после ключевых событий. Потому что смирение, бескорыстие, незлобливость уже есть у Ульяны, а жизнь продолжает бить.
Солженицын был маленький кит, лакировщик действительности и, создавая свою Матрену, залакировал наглухо образ, который ему был нужен. Глуховский – кит большой и пытается заглянуть внутрь людей.
Не знаю, специально Глуховский разговаривает с Солженицыным или подсознательно. Большие писатели делают, бывают, и то, и то. После Аксиньи и Матрёны назвать героиню Ульяной может каждый, не задумываясь. В Москве Ульяна живёт во дворах тех домов, которые строил, будучи заключенным, Солженицын – может, это и пасхалка.
Спойлер: в «Регистрации» практически нет черных или белых героев. 100% отрицательный персонаж только один – вологодский фсбшник, вымогающий секс у сотрудниц массажного салона. У всех остальных добро и зло смешаны в разных пропорциях. И реагируют герои на угрозы по разному – даже врач в госпитале, вымогающий взятку за регистрацию брака с умирающим солдатом, испытывает облегчение, столкнувшись с угрозой. Что же говорить про интеллигентных Марину и Максима, московских родственников Ульяны…