Купить мерч «Эха»:

Про эмиграцию и про стыд

Адриана Лито
Адриана Литопсихолог, создательница социального проекта помощи «Адриатика»
Мнения16 сентября 2026

Девушка вчера написала, что видит свои варианты отъезда как

«1. живенький цифровой гулаг

2. плохая экономика (нет работы/вся зарплата уйдет на бытовые расходы)

3. мигрантам второго сорта прав не давали

4. скучная деревня (и обычно совмещается с вариантом 2 или 3)».

Она судит, как она написала, по вернувшимся.

И если так смотреть, то выбор, конечно, так себе.

А мы как раз вчера с ребенком обсуждали концепцию «вас тут никто не ждал».

Моя позиция простая: никто никого нигде особенно не ждёт. Всегда это было, скорее, «смотрите, как я умею» и «у меня есть жук». А главное — не относиться свысока к местным людям и не чувствовать себя униженным из-за ерунды.

Дальше вопрос сочетания условий и способностей. В Израиле есть много поддержки для репатриантов. По моему опыту — многие ей не пользуются, а зря. Репатриация получается куда сложнее. Но и страна за эти радости непростая — война, теракты, политический кризис, стоимость жизни космическая.

В Чехии и Испании все по-другому. Поддержки намного меньше, включать новоприехавших никто никуда не торопится, зато много экспатов (и вот мы друг друга поддерживаем) и риски ниже — шанс, что помрёшь с голоду и погрязнешь в долгах, если останешься без работы, чуточку пониже.

Но я часто вижу, что людям из бывших стран СССР репатриация и эмиграция даются очень тяжело именно из-за сочетания снисходительности (например, моя бывшая свекровь Израиль называла Израиловкой) и постоянного чувства униженности.

В перечислении девушки это тоже есть. Наверное, так преломляется тот самый ресентимент.

Да, конечно, сложно найти работу в стране, где есть свои экономические трудности (например, в Румынии или Черногории), сложно с нуля начинать все там, где экономика повыше, но зато и конкуренция запредельная (в Берлине и Нью-Йорке, например).

Но тогда стоит дать себе исследовать этот мир: почему он такой, какое место я могу тут найти.

Мне, наверное, тут легче, потому что концепция унижения мне не близка: она была такой жирной темой в моей семье (причем с обеих сторон, и с русской, и с украинской), люди столько времени проводили в выяснениях, кто кого и как унизил, что я в какой-то момент полностью от нее отказалась.

Мой подход такой: я могу обидеться, если со мной плохо обращаются, могу считать человека неприятным. И буду, конечно, искать место без этого всего. Но моих ценностей и достоинства никому не отобрать. Что бы мне ни пришлось делать по жизненным обстоятельствам.

Ну и в новом месте я стараюсь находить хорошее, а не относиться к нему свысока.

Помню, когда маме сделали операцию, и я меняла ей повязки, помогала ей мыться и всякое такое, она все время с тревогой вглядывалась в меня, а потом даже спросила:

— А тебе это не отвратительно?

Я с удивлением посмотрела на нее.

— Нет, — говорю. — Обычное человеческое тело. Заживает.

Оказалось, что родственники убедили ее, что я такая гордячка, что брошу ее при первых трудностях, потому что мне будет унизительно прикоснуться к больному человеку.

Но разница, конечно, в том, что я гордячка (в смысле, себя ценю и просто так на какие-то вещи не соглашусь), но мне не унизительно.

И мне не унизительно, когда женщина в автобусе от нас как-то отсела — то ли услышала русскую речь, то ли подумала, что мы украинцы, то ли услышала, что мы говорим про Израиль. Это все ее действия. И конечно, я знаю, что есть куча местных и израильтян, которые считают, что они выше меня просто потому, что родились и живут в своей стране. Я считаю это глупостью, но пока это мне не угрожает, просто ищу тех, кто так не думает. А они всегда есть. Мой муж, например, такой еврей, что его чистоте крови позавидовал бы Моисей. Но ему и в голову не пришло бы на этом основании кого-то унижать.

Но, конечно, важно и самому другую страну не обесценивать.

И Прагу я деревней не считаю, и Израиль — тем более — у каждой страны свой путь, как правило, довольно сложный. И мне интересно разбираться, как все устроено и как найти свой путь, чтобы мне было хорошо, но и я приносила пользу. И своих людей.

Ну и, конечно, всегда есть люди, которым страна не подошла, и они вернулись (мне вот Израиль подошёл больше, чем Прага, поэтому я не исключаю, что вернусь), но я всегда ориентируюсь не на тех, кто говорит «Ужасное место, фу, вонь, мигранты, бомжи, убожество», а на тех, кто «Нет, проблем, конечно, хватает, но вы видели наши музеи, природу, ещё у нас очень интересные традиции и вот тут отлично можно поесть».

А иллюстрацию я выбрала из отличной книги чешской иллюстраторки Магдалены Рутовой «Já, chobotnice» (Я, осьминог), в которой осьминог исследует мир людей — ему сложно и странно, но он все равно находит, чем заняться и как получить удовольствие.

Я чувствую с ним много родства.

Оригинал