Полгода без Васи…
Однажды Александр Иванович Шмурнов отправил меня в Дортмунд. Я ехал туда из Франкфурта на поезде. Дорога идет сначала вдоль Рейна, и это завораживающе красиво, а потом сворачивает в бывшее угольное сердце Германии – Рур. И там начинаются немыслимые серость и уродство. Дортмунд вообще один из самых уродливых городов мира. Великий футбол на фоне архитектурной депрессии, так что «Вестфаллен» – это, пожалуй, самое красивое сооружение в Дортмунде.
Конечным пунктом поезда был какой-то голландский город. Мне попалась брошюра, написанная на нидерландском, я стал ее листать и, разумеется, восхитился путанностью написания. Как будто искусственный интеллект расшифровал полсотни аудиосообщений пьяных гопников.
Я тогда придумал голландский клуб со скабрезным названием, стал придумывать и состав и написал об этом Васе. Из первоначального варианта Васе понравился только румынский крайний защитник Пиписку, который сталкивается на своем фланге со слишком сильными соперниками. Я поработал еще. Где-то пару часов мы сочиняли состав голландскому клубу, после чего Вася предложил создать овощной клуб. Где играли бы только футболисты с овощными фамилиями.
Выведение состава заняло всю дорогу до Дортмунда, а потом и до стадиона.
– Ты куда пропал? – спросил Вася, когда я полчаса не отвечал на сообщения.
– Прости, – ответил я, – заходил на трибуну Вестфаллена.
Вася в ответ поржал.
Я уверен, что и у Васи в тот вечер были дела. В конце концов – Лига Чемпионов. Однако он с неподдельным детским азартом играл со мной в футбольно-лингвистические игры. Как будто нам по десять, и мы вместе строим что-то из Лего. Ощущение было один в один такое.
Спасибо, Вась… Если бы ты знал, какая пустота осталась, когда ты умер. Впрочем, я уверен, ты знаешь…