«Почему эти люди продолжают работать здесь?» Обзор репортажа из Бахмута
Специально для «Эха»
Обзор Der Spiegel, №6, 2023
Обложка последнего номера немецкого журнала «Шпигель» (Der Spiegel) — просто торжество довоенного жиреющего капитализма, пир живота и жизни. На картинке собран весь калорийный фастфуд, от гамбургеров до фритов, и снабжён столь же калорийным заголовком «Приходит снова жирный год». Гигантский контраст с предыдущим выпуском, когда на обложке «Шпигеля» красовался танк «Леопард-2». Однако заголовок поменьше уменьшает желание пировать: «У могильных рвов Бахмута».
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Без темы войны не обходится сегодня ни одно немецкое медиа, пусть даже самое локальное. Это в России для читателей «Росбалта» в минувший уик-энд самым интересным был текст «Астролог Глоба назвал четыре знака зодиака, которым в феврале повезет с деньгами». А для читателей «Берлинер Цайтунг» (Berliner Zeitung) самым важным был другой: «После поставки немецких танков: Владимир Путин играет со сценарием атомной войны».
Репортаж из Бахмута, написанный корреспондентом «Шпигеля» Кристофом Ройтером и проиллюстрированный фотографом Йоханной-Марией Фритц, построен на простом приеме. Он рассказывает о жизни в городе, за который ведётся бесконечный бой, через жизнь похоронной команды.
Когда-то в Бахмуте было 70 тысяч горожан, сейчас вдесятеро меньше. Газа нет с мая, обстрелы идут с лета, водопроводной воды нет с сентября, а электричества с октября. В середине января было минус 15. 25 января Украина потеряла контроль над шахтёрским городком Соледар к северу от Бахмута, затем — над Клещеевкой южнее Бахмута. Город в полукольце. По улицам бегают стаи собак, от которых надо прятать найденные на улице трупы. Вороны клюют никем не убираемый мусор. В домах взрывными волнами выбиты стекла. Все больницы разрушены, остался единственный врач. В городе лишь военные, старики, проскакивающие в город спасатели с гуманитарной помощью — и работающее муниципальное похоронное бюро. Ежедневно, с 8:00 до 13:00, суббота и воскресенье выходной, в центре города. Центр обстреливают, но они не переезжают, потому что этот адрес знают все оставшиеся в живых горожане. Похоронная команда состоит из шести мужчин и двух женщин. Обычные похороны стоят 7000 гривен, это около 170 евро. Если у покойника нет родственников, расходы берёт на себя государство.
Так обстояло дело, когда в Бахмут приехали корреспонденты «Шпигеля». Через несколько дней дело будет обстоять уже по-другому, поскольку ночью в похоронное бюро прилетит снаряд российского «Града» и сомнёт, как фольгу, запаркованный на заднем дворе катафалк. Чтобы забирать трупы, придётся реквизировать брошенную кем-то машину и, вырвав замок зажигания, напрямую закорачивать провода. А ещё снаряд взорвётся прямо перед одним из похоронщиков, он просит звать себя просто Вовой, он бывший моряк, и его ранит и контузит. Взрывом оторвёт ноги едущему прямо перед ним велосипедисту. Вова перекрутит остатки ног проволокой и затащит тело в гараж. Велосипедиста увезут в больницу в 60 километрах от Бахмута. Выжил ли он, неизвестно.
Хотя репортеры «Шпигеля» задаются вопросом: «Почему эти люди продолжают работать здесь?», — ответы не слишком впечатляют. У кого-то нет другой работы. У кого-то «десять собак, две кошки и три утки».
Впечатляет другое — картина продолжающей работать по инерции машины, хотя вокруг давно ад. Эта инерция требует освидетельствовать каждый труп старика полицией. Без этого не получить свидетельства о смерти. Но полицейский участок давно в руинах, и непонятно, брать бланки и штампы, где сами полицейские и кто выдаёт свидетельства о смерти. Телефонные сети мертвы. Когда забирают труп женщины с половиной головы, оторванной снарядом, или бомжа с пулей в голове, по крайней мере, причина смерти ясна.
Важная часть репортажа — рассказ о тактике российской армии при атаках. «Они идут волнами, — рассказывает украинский солдат, занимающий позицию на окраине города уже шесть недель. — Сначала первая волна, 10, 15 человек, бежит к нашим позициям. Они все будут убиты. Но с этого момента русские разведчики знают, где мы. У них тоже есть дроны. Потом русская артиллерия начинает обстреливать наши окопы. Затем приходит следующая волна. И ещё одна. Иногда дюжина волн за сутки». Он добавляет, что на каждого защищающего Бахмут украинца приходится около восьми русских. И ещё говорит, что не все выдерживают страха, смертей товарищей и дистанции до врага — порой всего в 50 метров. Некоторые сходят с ума и кончают с собой.
Зачем эти бесконечные атаки и бесконечные трупы? Стратегического значения у Бахмута нет. Он лежит в долине, его трудно защищать и легко обстреливать. Даже во время Второй мировой город не продержался долго.
Обычный ответ — Бахмут стал жертвой разборок между собой ЧВК «Вагнер» Пригожина и регулярной армии. Армия пыталась взять Бахмут летом, но не смогла, и тогда показать себя решил Пригожин. Он дошёл до Соледара, но понёс столь чудовищные потери, что в конце января инициатива снова перешла к армии. Никто из украинцев не говорит, что Бахмут удастся удержать в долгосрочной перспективе.
А заканчивается большой, на пять полос, репортаж картиной нового обстрела Бахмута. «Пара ворон взлетает с голого дуба среди руин, когда земля содрогается от двух тяжелых взрывов. Но огромная остальная стая ворон на дереве просто сидит неподвижно».
Самое жуткое — читая про это, ощущать себя такой же сидящей вороной.