От Пугачёвой до флага СССР. Кто и зачем цензурирует весь контент в сети и на ТВ
Российские онлайн-кинотеатры и стриминговые сервисы охватила настоящая пандемия самоцензуры. На одном из официальных интернет-дистрибьюторов в фильме «Питер ФМ», например, запикали упоминание Бориса Гребенщикова. Что характерно, «Питер ФМ», вышедший в 2006 году, в свое время стал символом тех надежд на будущее, которые ощущались в середине нулевых. А спустя 19 лет фильм вновь оказался в новостях. И не он один.
Российский кабельный телеканал «Дом кино» замазал афиши группы «ДДТ» в балабановском фильме «Брат-2». То же самое сделали в фильме «Ледокол», когда в кадр попал советский календарь с Аллой Пугачевой. Затем появилась новость, что на детском канале «Карусель» в мультфильме «Ну, погоди!» заблюрили зайца в образе Пугачевой. Правда, оказалось, что эта новость первого апреля опубликована. Но так ведь сразу и не разберешься. Предыдущие-то новости тоже на шутки смахивают.
В исторических фильмах различные каналы и стриминговые сервисы уже не первый год замазывают свастики, чтобы ненароком не влететь по статье за демонстрацию экстремистской символики. Но в 2025 году некоторые стали блюрить еще и советские гербы. Как, например, в фильме «Мегалополис». Или в рекламном ролике нового фильма «Роднина» про советскую фигуристку.
В этом всём нет никакого смысла. Никакие законы не запрещают упоминать иноагентов. И никто, кроме СМИ, даже не обязан упоминать их иноагентство. Не говоря уж о том, что из всех, о ком мы раньше говорили, статус такой есть только у Гребенщикова. Свастику в теории можно спокойно показывать, если нет умысла прославлять нацизм. Хотя тут стоит оговориться: на практике штрафы иногда выписывают даже за «Список Шиндлера». Но зачем же замазывать советскую символику? Тут может быть только одно разумное объяснение. Людей в России зашугали до такой степени, что проще в фильме что-то заблюрить или вырезать, чем разбираться, накажут тебя или нет.
Правда, убегая от одного штрафа, легко нарваться на другой. Вот тут, например, решили замазать сигару во рту у Фиделя Кастро. И вместо пропаганды табакокурения получилось сами видите что.
Политически мотивированная редактура фильмов – практика для нашей страны не новая. К ней прибегали еще в сталинские годы и использовали до конца советской эры. Там, где эпизод с неугодной персоналией можно было безболезненно вырезать – вырезали просто. Если же выкинуть эпизод было нельзя, неудобного человека устраняли с помощью ретуши и доступных спецэффектов. Культовый фильм «Цирк» 1936 года заканчивался сценой, где советские граждане пели темнокожему малышу колыбельную на разных языках народов СССР. Тем самым демонстрируя: в стране победившего интернационализма нет места расовой сегрегации, в отличие, конечно, от США. Среди певших «Колыбельную» был Соломон Михоэлс, руководитель Московского государственного еврейского театра «ГОСЕТ» и будущий председатель Еврейского антифашистского комитета. Несколько строк он исполнил на идише. Вскоре после войны Михоэлс был убит сталинскими спецслужбами и посмертно обвинен в антисоветской деятельности. Из фильма «Цирк» эпизод с ним вырезали, а после смерти Сталина – вернули. В следующие десятилетия при показе «Цирка» на советском телевидении некоторые зрители, особенно евреи, обращали внимание – на месте ли сцены с Михоэлсом, и пытались сделать далекоидущие выводы о том, как к еврейским гражданам сейчас настроена власть.
Сам Иосиф Сталин, к слову, после смерти тоже стал жертвой монтажных ножниц. Уморительной была история фильма 1937 года «Ленин в октябре», где одним из персонажей был как раз Сталин. С ним в оттепельные годы появились проблемы, и его из кино решили вырезать. Но как быть с сюжетообразующими эпизодами? Стали прибегать к комбинированным съемкам. Например, заслоняли «отца народов» чьим-то затылком. Несколько раз его загораживали широкими спинами революционных матросов. А когда такие спецэффекты не срабатывали, на месте Сталина рисовали лампу. Случай с фильмом «Цирк» был продолжением политики государственного террора. Человека сначала убили, а потом в оруэлловском духе стали уничтожать память о нем. В случае же с кинолентой «Ленин в октябре» власти скорее выставили себя на посмешище. Попытки убрать Сталина из «сталинской» картины не давали хрущевским властям никаких дополнительных очков. Напротив, создавали у зрителей впечатление, что Хрущев боится даже экранного вождя, сыгранного актером. Это воспринималось как проявление слабости.
Современные попытки изъять из фильмов и сериалов Бориса Гребенщикова, Аллу Пугачёву, Юрия Шевчука, Андрея Макаревича или группу «Би-2» тоже смешны и нелепы. Такие действия считываются как страх системы перед популярными артистами. Мол, постера испугались, календаря. Более того, такая ретушь популярности артистов никак не вредит, даже наоборот. Отечественные зрители, воспитанные Эльдаром Рязановым, делают очевидный вывод – значит хорошие сапоги, надо брать.
Но скорее всего, по крайней мере я так думаю, российские власти и не требовали кого-то где-то замазывать и запикивать. Да, в советские годы у кинотеатров и телеканалов выбора не было, им спускали обязательные к исполнению директивы. Система не пыжилась изобразить какую-то идеологию, а была идеологизированной на самом деле. Государство содержало огромный штат людей, которые действительно высматривали, прослушивали и вычитывали всё сплошняком. Вплоть до того, что после расстрела Лаврентия Берии владельцам большой советской энциклопедии – владельцам, не библиотекам, а владельцам! – домой прям разослали инструкцию. Страницы с Берией аккуратно вырезать, а вклеить на их место статьи про Берингово море и философа Беркли.
Но сейчас мы, скорее всего, имеем дело не с цензурой, а с самоцензурой. Руководство медийных площадок в данном случае бежит впереди паровоза. Возможно, спешит предугадать и опередить желание начальства, которое ни на кого еще даже и не замахнулось. Или просто удаляет, как бы чего не вышло.
Обвинять людей, которые так делают, конечно же нельзя. Они – заложники системы с непредсказуемой правоприменительной практикой, и желание как-то заранее защититься, подстелить соломки более чем понятно. Проблема в том, что желание себя обезопасить может здесь сыграть злую шутку.
Речь не только о том забавном кадре с Фиделем Кастро, но и о более глобальных вещах. Рядовой кинопоказ «Брата 2» никогда не стал бы инфоповодом. Фильм до того популярен, что обзор на него делали и мы. Фильм регулярно крутят на самых разных каналах – казалось бы, ну откуда тут взяться новости? Но когда в кадре, вроде как от греха подальше, замазывают постеры группы ДДТ – вот в этот момент новость и возникают. Телеканал привлекает к себе ровно то повышенное политизированное внимание, которого хотел избежать. В том числе и внимание товарища майора, который в иной ситуации не стал бы высматривать какие-то плакаты посреди телеэфира, в отдельно взятом фильме, в отдельно взятой мизансцене.
Творческий подход к осуществлению репрессий нынешняя бюрократическая система проявляет совсем нечасто. В подавляющем большинстве случаев работает она не по-советски, а по бумажке. Нет смысла пытаться лезть в голову товарищу майору и за него выстраивать длинные причинно-следственные связи. Вот, мол, Алла Пугачева замужем за Максимом Галкиным, а Галкин иноагент – и поэтому календаря с Пугачевой в кадре быть не должно, замажем. На самом деле, ни один товарищ майор такого не придумает. Он работает в забюрократизированной и безыдейной системе. Он не заряжен никакой идеологией. Ему так широко и далеко подумать не положено. Поэтому лучший способ с ним разминуться — не проявлять избыточные инициативы. Не делать лишнего. Не обгонять государственный паровоз. Это, во-первых, более безопасная стратегия, чем попытки сыграть на опережение. Во-вторых, она, не знаю, какая-то более что ли правильная.
Можно не бороться с репрессивной системой, но и не быть у нее первым учеником. Соблюдать минимально необходимые правила предосторожности и законы, но не усиливать удушливую атмосферу несвободы в инициативном порядке. Запикивать же чьи-то фамилии, замазывать изображения, постоянно проговаривать какие-то дисклеймеры, озвучивать которые ты не должен, если ты не СМИ – это странно. И не так безопасно, как просто лететь себе ниже радара и без лишних манёвров.
Вновь повторю, что всё сказанное в этом ролике не стоит воспринимать как критику или камень в огород тех, кто пытается обеспечить себе безопасность. Не вина людей, что они ощущают себя как на натянутом канате и совершают много разных движений, пытаясь удержать баланс. Вина лежит на политическом режиме, который, во-первых, принимает всё больше и больше неадекватных законов, а во-вторых – непредсказуемым образом их применяет.
Скажу то, что может адекватно противоречить вашему личному эмпирическому опыту, но посчитано статистически. Россияне образца 2020-х годов — это, в общем и целом, очень законопослушная нация. А ныне примерным поведением отличаются уже и огромные российские диаспоры. Более того, в некоторые страны граждане России привезли практику субботников, что кое-где даже стало локальным мемом. Среднестатистический россиянин хочет жить по правилам, или даже немного лучше. Поэтому граждан России сводит с ума хаотичность вводимых систем и правил и совершенно неадекватное их применение. Наше общество, и особенно предприниматели, зашуганы донельзя и сбиты с толку на тему того, что можно и чего нельзя. Потому что в любой момент может оказаться, что нельзя, например, на 9 мая опубликовать на своей страничке фотографию Парада Победы из учебника истории. Ведь в руках у советских бойцов трофейные немецкие знамена со свастикой, а за это положен штраф.
Кстати, в свое время было много шуток про возможный запрет телесериала «17 мгновений весны». Так вот, YouTube-канал «Кинопоиска», крупнейшего российского ресурса о кино, на обложке недавнего видео действительно убрал все знаки отличия с формы Штирлица. Это странно, но и упрекнуть «Кинопоиск» нельзя. Он уже получил от государства штрафов на многие миллионы рублей и теперь на всякий случай дует на воду. А штрафы, по сути, были только за то, что это ресурс с фильмами и о фильмах, в сотнях тысяч которых чего только не найти.
Кинематографу уже как минимум 130 лет, и далеко не все режиссеры укладывали свое творчество в рамки, задаваемые Роскомнадзором и Госдумой седьмого созыва.
Примеры цензуры и самоцензуры, с которыми мы сегодня познакомились, в большинстве своем довольно забавны. Но отражают они совсем нешуточную проблему. Государство сводит собственных граждан с ума. И эту проблему необходимо будет решать. Вернуть в страну понятные юридические нормы, соответствующие смыслу и духу основного закона. И справедливости. Чтобы гражданам было очевидно, что именно запрещено. И чтобы было разрешено всё то, что не запрещено. Чтобы можно было жить без лишних неврозов и метаний.
Возвращаясь к самоцензуре. Я думаю, лучше не метаться лишний раз, когда того не требуется. Помня о безопасности, не придумывать себе ненужные и несуществующие запреты. Где возможно, заниматься тихим и полезным бездействием. Как, например, это делают учителя, которые не спешат тащить на свои занятия провластную и провоенную риторику. Аккуратно ведут «разговоры о важном», рассказывая на них про художника Шишкина, например. Тоже же подходит. Или просто разрешают ученикам посидеть в смартфонах.
Тихо и незаметно делать что-то хорошее или ничего не делать – в перспективе гораздо лучше, чем пытаться самого себя заранее заткнуть или бежать впереди государственного паровоза. Такие дела.
Перед тем, как закончить, хочу поздравить Александра Овечкина с рекордом НХЛ. Он вчера забил 895-ю шайбу, побил рекорд Уэйна Гретцки и теперь является самым результативным форвардом за всю историю НХЛ. Я сам большой любитель хоккея, не раз в своей жизни приходил болеть за сборную вживую. Например, в 2007 году мы с дедушкой ходили на большую часть матчей чемпионата мира по хоккею, который проходил тогда в Москве, и наблюдали игру Овечкина вживую. На каком-то другом чемпионате я еще с длинными волосами попал в кадр одной из трансляций российских.
За сборную сейчас по понятным причинам не поболеешь, но за великих наших игроков можно. Так что поздравляю Александра Овечкина с выдающимся результатом. И вся наша редакция тоже поздравляет.
До завтра.