Он проломил стену этого спортивного гетто
Никогда и ни о ком в моей ленте не писали, как о Васе Уткине. Сплошная стена памяти и боли. Он действительно был человеком такого масштаба (думаю, самоиронично улыбнулся бы на этих словах), что нельзя не заметить.
Так случилось, что Вася не был для меня воротами в любовь к футболу. Она как-то сама, а с ним просто горела ярче, чем без него. Он действительно придумал язык российской спортивной журналистики. До Васи она была советской, а с ним — российской.
Но настоящее величие для меня в том, что он проломил стену этого спортивного гетто. Он вне системы координат, где сначала «нормальные» новости, потом огрызок спорта и погода. Вася это и Цаплин, и панчи Соловьёву, и ведущий митингов, и Эхо, и ютуб, и что-то ещё, что я забыл. Он показал, что так можно, хотя после него буквально полтора человека так смогли.
И вот это умение везде и всегда быть актуальным, самая мощная его черта для меня. Речь, мышление, образы — это понятно, что невероятной талант. Он был по-настоящему Богом поцелованный. Но то, как он умел себя пересобирать, вот от этого дух захватывает.
Спортивный комментатор — очень нишевая профессия. Есть буквально пара мест, где ты можешь состояться. И когда у Васи не стало Матча, а потом и домашнего чемпионата мира, для всех это был бы финал. Что делали бы на его месте более-менее все (и я в том числе): тихо учили бы людей в своей школе, вели телеграм канал и корпоративы.
Вася это всё, конечно, тоже делал, но при этом как он перевернул игру с Эгриси! Он ведь не плоть от плоти ютуба, он открывал для себя этот мир. Там прошлые заслуги помогали, конечно, но только до определённой степени. И снова получилось. Снова бодро и ярко, снова про это говорят и вспоминают.
Все обсуждают слова Васи про некрологи, и если бы я писал такой про него, то он вышел бы под заголовком «В погоне за счастьем». Он очень его хотел, даже жаждал; искал, почти хватал за майку, но оно оказалось хитрее и проворнее. Но мы видели эту погоню (как дриблинг Арбелоа), и она сделала нас всех счастливее.
Спасибо тебе за это, Вася. Тебя всего день как нет, а не хватает — невероятно.