Купить мерч «Эха»:

Никакого возврата не будет

Сергей Медведев
Сергей Медведевисторик, писатель
Мнения24 февраля 2026

Как бы я хотел, чтобы этой войны не было. Сотен тысяч убитых украинцев, стертых с лица земли городов, пыток, изнасилований, расстрелов, концлагерей, похищенных детей, оккупированных территорий, миллионов беженцев. Как я хотел бы заснуть и очнуться в прошлом, где ничего этого нет, как в «Жертвоприношении» Тарковского, и все беззаботно сидят за столом, и играют дети – и ради такого чуда тоже был бы готов поджечь свой дом.

Но если вы спросите, хотел бы я лично вернуться в 23 февраля 2022 года, и чтобы моя жизнь продолжалась, как прежде – то ответ будет нет. Эта страшная война стала ударом грома, который вывел меня из летаргического оцепенения (здесь можно вспомнить Ганса Касторпа и финал «Волшебной горы»), заставил пересмотреть свое место в жизни и отношения с давно опостылевшей родиной, которой я всё платил и платил какой-то забытый долг. Увидеть ту бездну зла, на котором стоит и стояла Россия, и осознать свою родовую причастность к этому злу, к этому длящемуся веками преступлению. Так что спасибо, но я не хочу в это фальшивое и лицемерное прошлое, где мое благополучие стояло на крови, беспамятстве и вековом унижении человека.

Никакого возврата не будет. Мы все повзрослели и постарели не на четыре, а на сорок четыре года. Будь проклята война, будь проклята Россия (не только путинская, но и советская, царская, московская, ордынская), и слава Украине, которая одна сегодня, вопреки всем потерям и преградам, дает надежду, опору и образ будущего. Ми переможемо.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта