Невыученный урок
Перед возвращением из карцера в камеру все вещи нужно выложить из сумки на стол — «шмон», стандартная процедура. Больше всего опер заинтересовался моей книгой — «Бодался телёнок с дубом» Солженицына. Посмотрел, пролистал. Ухмыльнулся. «Солженицын все врет, — говорит. — И Шаламов тоже. Врали наперегонки». Я даже замер на секунду. «Что? — переспросил его. — То есть, по вашему, ничего не было? Ни лагерей, ни миллионов репрессированных?» Ничего не ответил — только ухмыльнулся еще раз.
«Загадка, которую не нам, современникам, разгадать: для чего Германии дано наказать своих злодеев, а России — не дано? — писал Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ». — Что ж за гибельный будет путь у нас, если не дано нам очиститься от этой скверны, гниющей в нашем теле? Чему же сможет Россия научить мир?»
И снова и снова напоминает жизнь — даже вот в тюрьме, на «шмоне» после карцера, — какой огромной, вселенской, непростительной ошибкой был отказ новой демократической власти в начале 90-х от осмысления и осуждения советских преступлений на государственном уровне. Так и не было у нас ни полноценного открытия архивов, ни люстраций, ни суда над проводниками многолетнего государственного террора. «К чему ворошить прошлое», «Не нужно охоты на ведьм», — морщились тогдашние чиновники и депутаты. «Значит, ведьмы вернутся и начнут охотиться на нас», — отвечал Владимир Буковский, один из самых дальновидных лидеров демократического движения. И, увы, оказался прав.
Всё остальное, включая Путина — уже следствие. Причина — там, в начале 90-х. Когда зло не осмыслено, не осуждено и не наказано, оно обязательно возвращается. И в этом — страшный урок, который преподнесла миру постсоветская Россия.
Очень важно усвоить этот урок — и не повторить ошибку снова, когда история даст нашей стране следующий шанс.