Настоящий герой
Так вышло, что в спортивной журналистике я оказался в экстремально раннем возрасте. Среди тех, кто не боялся давать задания 14-летнему школьнику, была газета «Советский спорт» – в дни летних каникул я ходил для них по матчам чемпионата России, конспектировал пресс-конференции тренеров и пытал игроков по-настоящему провокационными вопросами («Как вам игра?» / «Что думаете о сопернике?» / «В каком настроении подойдете к следующей игре?»).
На матчах я всегда старался прибиться к более опытным журналистам – часто тоже молодым, но уже освоившим ремесло. «Торпедо», тогда – самый непопулярный московский клуб, отдрейфовало от завода ЗИЛ и на много лет переехало к новым владельцам из «Лужников». Почти все их домашние матчи выглядели так: гигантский стадион, беговые дорожки шириной с Москву-реку, 80 тысяч пустых кресел, эхо, атмосфера бессмысленности и безнадеги. Сама команда, кстати, была очень играющей, но оценить ее в таких декорациях могли только эстеты (я – не эстет).
На одной из игр я приземлился в пресс-ложе рядом с парнем, который работал на «Радио Спорт» (еще первой его сборки, не «СпортФМ»). Парень выходил в эфир несколько раз за тайм, едва ли больше, чем на минуту, но всегда делал это так задиристо и легко, что вокруг заметно свежело. Потом я регулярно видел его на других футболах, слушал по радио, но мы так и не познакомились и никогда не общались.
В этом году в бесконечном потоке судебных новостей я увидел ролик с участием Романа Иванова – журналиста издания RusNews и телеграм-канала «Честное Королёвское». Его лицо и особенно голос показались мне очень знакомыми. Покопавшись в памяти, я достал оттуда те самые матчи «Торпедо», а, пообщавшись с коллегами, понял, что парень из «Лужников», так лихо залетавший в радиоэфир, и улыбающийся мужчина в клетке, держащий в руках табличку I LOVE YOU (обращение к жене), – один и тот же человек. Просто 20 с лишним лет спустя.
Как оказалось, Роман Иванов много лет работал в спортивных медиа, в том числе – на «Матч ТВ» (там мы тоже не пересекались). Во второй половине 2010-х у него случился поворот в общественно-политическую журналистику, он сотрудничал с RusNews и вел телеграм- и ютуб-каналы «Честное Королёвское», где рассказывал про проблемы Королева – подмосковного города, в котором Иванов жил.
За три публикации в телеграм-канале он и попал в тюрьму. В одной из них со ссылкой на публикацию NY Times говорилось, что после отступления российских войск из Киевской области нашли тела мирных жителей. В другой – сообщалось о докладе ООН о гуманитарной ситуации в Украине, в третьей – со ссылкой на министра обороны Шойгу говорилось о нехватке ракет у России. Иванова арестовали в апреле 2023 года, а в марте 2024-го вынесли приговор – семь лет колонии.
Я настоятельно рекомендую послушать последнее слово Романа Иванова в суде. Там – много глубокого, пронзительного и просто потрошащего душу. Мне хочется цитировать оттуда самые разные места – и про «Синюю птицу» Метерлинка, и про право сильного, и про диалог с украинским мальчиком на отдыхе под Одессой в 2018 году, и про «я с ужасом думаю, как обманул этих детей, сказав им: не бойтесь, ничего не будет, убивать мы вас не будем». Но в телеграме есть лимит символов, поэтому лучше прослушайте, а не прочитайте – это недолго и стоит того.
В последние месяцы я вижу, слышу и читаю много уныния вокруг. Все логично, поводов для уныния – полно. Но если кто-то будет искать зацепку за надежду, то в числе прочего предлагаю думать о таких, как Роман Иванов. О порядочных, ответственных, неравнодушных людях, которые оставались и остаются в России после начала полномасштабной войны и желают, чтобы все разрушения путинской власти поскорее закончились. Да, говорят только самые отчаянные из них (и идут за это в тюрьму), да, большинство молчит (никакого осуждения), но они точно есть, и их достаточно. Просто они никогда не попадали на орбиту вашего внимания или – как в моем случае – выпадали из нее на 20 с лишним лет.
Роман, на случай если вам передадут это сообщение: желаю вам здоровья и как можно раньше выйти из тюрьмы. Вы – настоящий герой.
Если вы захотите поддержать Романа, то ему можно написать письмо.
Адрес для бумажных писем:
142400, Московская область, г. Ногинск, ул. Толстовская, д. 5, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Московской области
Иванову Роману Викторовичу, 04.03.1973 (дата рождения).
Адрес для электронных писем:
Регион: Московская область
Учреждение: СИЗО-1 (Ногинск, Толсовская, 5)
ФИО: Иванов Роман Викторович
Если хотите получить ответ, в заказ нужно добавить бланки ответа.