Мы не поймем друг друга
И еще немного про Израиль и Украину. И про Европу. И про Запад… несколько длинно…
Мы не поймем друг друга.
Никогда!
Мне кажется, сто двадцать лет назад именно об этом и писал Джек Лондон. Его Мартин Иден, как и сам Джек Лондон – изначально голытьба: полуголодное детство, деревянные игрушки, друзья – уличная шпана, и сам шпана, с 13 лет – работа на фабрике… алкоголь, сигареты, fuck this fucking world, в общем, весь набор «счастья». И вот он Мартин (Джек) – человек сильный, умный и безусловно одаренный – ломает свой привычный образ жизни и становится…писателем. Чтоб уйти на новый круг нищеты и неизвестности.
И годы спустя он – уже известный автор популярных книг. Удивительно литературная история. И трагичная. Мартин Иден, как бы сейчас сказали, «переформатировал» себя под читателя – под тех, кто умел и любил читать, под тех, для кого это занятие было привычно с детства, под тех, кто, собственно, и является элитой общества – выпускники колледжей, научная интеллигенция, дети буржуа… Джеку Лондону нужно было найти понятные для читателя слова, чтобы выразить невыразимое, чтоб до читателя «дошло». И он мучительно подбирал эти слова, и, честно говоря, ничего у него не получилось. Ну а как ты словами опишешь боль? Удар ножом? Когда метал режет кожу и проникает в твою плоть, чтобы… Что тут можно выразить через буквы? Как предсмертный крик расписать графическими закорючками?
Что может сказать полиции изнасилованная девчонка? Какие такие формулировки она должна подобрать, чтоб публика прониклась этим ощущением сексуального насилия над собой?
Успех книг Лондона равен успеху голливудского боевика. Экзотика! Зритель боевика знает, что он никогда не окажется в ситуации ближнего боя, где пули свистят над головой и твоя жизнь не стоит и ломаного гроша. Читатель знает, что он никогда не был и не будет в положении нищего пацана, который борется за выживание, и на этом пути готов на любые авантюры. От этого облегчающего знания буржуа охотно примеривают на себя роли чужих героев, присваивая себе их эмоции и приключения. За особо яркие эмоции читатель готов заплатить еще раз, еще раз купив новый роман про нового Мартина Идена (ибо старый покончил жизнь самоубийством).
Но читатель никогда, НИКОГДА! не поймет этого писателя. Ибо ужас принципиально не описываем словами.
Это хорошо понимают украинцы. Их военный опыт жизни принципиально не описуем газетным слогом. Человек спит в своей кровати, вдруг твоя черепная коробка взрывается и тебя больше нет. А потом ты открываешь глаза, и узнаешь что ты есть… но нет квартиры, жены и детей. Есть рука младшего, и голова старшей… и пустая люлька… Ну давайте опишите, что испытывает в эти секунды человек и как он дальше будет жить… Потому сейчас из Украины работают не слова, а фотографии… картинка.
Это хорошо понимают израильтяне. Это хорошо усвоили палестинцы. Люди на войне вообще неплохо разбираются в людях. Они неплохо разбираются в ненависти. В любви. В цене жизни. В том, что главное, а что чушь собачья.
Беда в том, что их принципиально не понимают те, кто никогда не испытывал ужас по-настоящему. Читателям и зрителям только кажется, что они «в курсе». Им только кажется, что они знают «как правильно». Ведь они читали чьи-то книги и репортажи, и видели фотографии.
Да, но нет! Изнасилованные (войной) люди не равны сытым посетителям кинотеатров. Изнасилованные войной режиссеры, даже самые «странные», не равны жюри венецианских форумов. Даже если эти режиссеры говорят, вроде, понятные для публики слова, имеют в виду они нечто другое. Даже левые израильские журналисты, обвиняя свою армию в «преступлениях» говорят не то, что кажется западным интеллектуалам. Они говорят: «Мы устали жить в условиях постоянного насилии, как арабского, так и еврейского…» А публика слышит: «Нет израильскому геноциду! Нетаниягу за решетку…»
Джек Лондон подбирал правильные слова, как ему казалось. Украинцы орут матом. Израильтяне (и правые и левые) плачут или уже молчат. Западный мир, в котором выросло несколько мирных и сытых поколений, между полуденными бокалами вина, обсуждает как ему вернуть газ Путина и обустроить Газу.
Все суета… Украина победит только за счет украинцев. Палестина будет свободной, если сама уничтожит ХАМАС. Израиль разберется сам с собой, худо бедно. Судя по выборам в Европе – разбираться в новой жизни скоро предстоит и европейцам. К черту слова… каждый сам за себя.