Может ли пропаганда не быть тупой?
Более того — быть изящной, изобретательной, а главное — безвредной? Может, если ей занимается Альбрехт Дюрер.
Император Священной Римской империи Максимилиан I Габсбург, этого своеобразного, с большими оговорками, прототипа Евросоюза, был человеком незаурядным. При всех изъянах характера, обычно сопровождающих носителя абсолютной власти, Максимиллиан ценил искусство и изящные ремёсла, знал языки, читал книги, устраивал турниры — в общем, спектр его интересов заметно превосходил по уровню казарменные хобби иных диктаторов 20-го и 21-го века. К программе собственного возвышения Максимилиан тоже подошёл с позиций человека утончённого. Он поручал придворным поэтам (а нередко и сочинял сам), казалось бы, отвлечённые поэмы или эпосы о подвигах и победах некоего благородного мужа, выведенного в сюжете под псевдонимом «Верноблагодарного» или «Мудрокоролевского» — все прекрасно понимали, о ком это идёт речь, двор рукоплескал.
Конечно, император знал о своих предшественниках, правителях настоящей, не квази-Римской империи, и читал о триумфальных арках, которые те воздвигали в покорённых ими городах. Прожектёр и мечтатель, Максимилиан грезил о походе на Рим – то ли военном, то ли мирном (когда римские жители, увидев отряды братских народов, сами вынесут покорителю ключи от города). До Рима ему дойти так и не было суждено, но образ триумфатора крепко засел в императорской голове. В его монаршьей биографии, конечно, случались военные победы, но настоящей Большой Виктории никогда так и не случилось. И Рима тоже. Что ж, значит, по вышеописанной схеме, вместо буквальной победы должна была быть воздвигнута аллегорическая Триумфальная арка.
К тому же, идея пришла Максимилиану уже в немолодом возрасте, когда императорская казна была заметно истрачена образом жизни её блюстителя, а также его несбывшимися планами. Поэтому о воздвижении реальной триумфальной арки не могло идти и речи и по финансовым соображениям — на неё просто не было бюджета.
У империи столицы не существовало, двор императора переезжал из города в город, и вот, в 1512 году настал черёд Нюрнберга принимать высочайшего гостя. Нюрнберг — родина Альбрехта Дюрера, и о Дюрере Максимилиан прекрасно знал, ценил его, более того, покровительствовал ему. И вот, Дюреру сам собой прибыл госзаказ, сравнить который нельзя было буквально ни с чем в истории.
Максимиллиан придумал — за неимением возможности получить желаемое во плоти — изобразить Триумфальную арку на бумаге.
Для разработки проекта был собран целый штаб — вначале его возглавили тирольский архитектор (даже бумажная арка должна была быть разработана по всем законам реальной архитектуры) Йорг Кёльдерер и — придворный историк и математик Иоганн Стабий. Вскоре художественное руководство перешло к Дюреру, и вот тут по-настоящему стали понятны масштабы этого пропагандистского проекта.
«Триумфальная арка» — до сих пор самая большая ксилография в мировой истории. Чтобы напечатать её, понадобилось 195 отдельных деревянных досок, 36 огромных листов бумаги, всё вместе сложилось в огромный плакат площадью более 9 квадратных метров. Дюрер и его помощники работали над ним три года. В результате получилось нечто невообразимое — не только сама триумфальная арка, но целая императорская метавселенная.
Вот, к примеру, родословная Максимиллиана, которую притянули к римским императорам придворные историки — они во все времена входили в это бесконечное военно-историческое общество, способное самым причудливым образом объединить глобус и сову.
Вокруг шли гербы земель, целых сто две, и ничего, что над частью из них он давно не имел реальной власти, ведь даже после «отвода войск» их всё равно следовало изображать на официальных документах.
Над боковыми воротами — Вратами Славы и Вратами Хвалы были изображены сцены великих побед — некоторые из них были странными стычками, а то и просто поражениями, переписанными официальными историками под победы.
Сам Максимилиан появлялся в разных сценках — например, осматривал собственную артиллерию — хотя пушки принадлежали не ему, а городам, и сдавались императору в аренду.
Сокровищница Максимилиана не имела ничего общего с реальностью — как сказано выше, казна к этому времени была совершенно пуста.
Наконец, на верхнем куполе была помещены неверно расшифрованные египетские иероглифы, — например, ноги, сами по себе бредущие по воде, изображали «ранее невозможное, но достигнутое». Разумеется, никто из представителей целевой аудитории этой гравюры, не знал правильной расшифровки нильских камней.
Правда вообще никого не интересовала! — она даже не подразумевалась, это было огромное облако пыли, запущенное в глаза подданным Максимиллиана, чтобы они и на секунду не могли усомниться в величии своего императора. Собранные из фрагментов полноразмерные копии Триумфальной арки предназначались к раскрашиванию и развешиванию на городских стенах и во дворцах по всей бескрайней, как казалось её обитателям, империи.
Трёхлетний труд Дюрера по обеспечению безусловного величия монарха был окончен. Теперь с художником надо было расплатиться — и в этот момент, как всегда, возникли «непредвиденные» сложности. Наличных денег у заказчика не было — но была возможность написать что-то вроде «гарантийного письма», которыми обычно снабжают обещания расплатиться с подрядчиками. Максимилиан написал в Городской совет Нюрнберга длинное послание, где благодарил соотечественников Дюрера за гениального художника и просил в уважение к его таланту освободить Альбрехта от всех городских налогов. Послание императора было прочтено, но — причём тут городской бюджет? Как и любой другой горожанин, Дюрер был обязан вносить в него налоги. И послание осталось без ответа.
Дюрер ждал год, два, и ещё раз напомнил императору, что так и не получил гонорар. Чтобы как-то выйти из положения, Максимиллиан снова написал в Нюрнберг, но на этот раз предписал городу недоплачивать императорскую привилегию, то есть, дань, и эти средства отдавать Дюреру в качестве ежегодной пенсии в 100 гульденов. Разумеется, этот гонорар и близко не соответствовал затраченным усилиям, к тому же художнику надо было его регулярно «выбивать».
Максимилиан I Габсбург умер 12 января 1519 года, не дожив двух месяцев до шестидесяти лет. Его тело после смерти, как и было указано в завещении, подвергли бичеванию, а самому императору остригли волосы и вырвали зубы. Это был своеобразный посмертный акт покаяния.
Что ж, величие повелителя — всегда бумажная категория.
А теперь — самое насущное. Раскрашенных оригинальных «Триумфальных арок» сохранилось всего две — очень трудно бережно сохранить гигантские бумажные листы, предназначенные для расклеивания на площадях. Одна из таких редчайших копий хранится в Берлине. Прямо сейчас она выставлена в Gemäldegalerie на выставке, посвящённой истории коллекционирования Дюрера в Берлине. На этой же выставке — важнейшая и изумительная дюреровская графика.
5 июля в 19.00 в заведении Kvartira 62 я прочту лекцию об историях, стоящих за другими дюреровскими гравюрами, — поверьте, эти истории будут не менее актуальны, в них всё: секс, война, цензура, а также дюреровский гуманизм и гений.
Приходите послушать, — выставка потом станет ещё интересней и немного веселей.