Миру не нужны свидетельства, его устроит полное исчезновение свидетелей
Когда не чувствуешь ничего кроме гнева и отчаяния, лучше ничего не писать — что я в основном и делаю в течение уже довольно продолжительного времени. Слова обесценились, обессмыслились, точнее, подтвердили свою тотальную беспомощность и бесполезность.
*
Раньше я думала о том, как важно дать право голоса тем, у кого это право было отнято. Например, была у моей дочки идея снять фильм, в котором живые говорили бы от лица мертвых: используя архивы, собранные усилиями историков с целью сохранения памяти и восстановления всех деталей загубленных жизней, сделать серию коротких интервью, где наши с вами современники говорили бы от лица погибших в печах Освенцима. Ей казалось важным озвучить голоса тех, кого лишили возможности сесть перед камерой и рассказать от первого лица о том, что произошло с ними — как до, так и во время Холокоста. Ей казалось, что если безвинно убиенные предстанут перед зрителями в качестве современников (вот они, воскрешенные, одетые и подстриженные как мы, говорящие с нами на одном языке, похожие на нас или на наших детей), то это будет более веским — ибо зримым — подтверждением их жизни и гибели, еще более действенным, чем самый достоверный письменный документ. Ей казалось необходимым показать кровь и плоть стоящих за обезличенной цифрой — 6 миллионов… Ведь обретение живого лица и голоса — что-то вроде попытки второй жизни. Дочка начала работать над проектом, связалась с организацией, готовой ей помочь, нашла оборудование, место, начала собирать материал…
*
А потом случилось 7 октября и оказалось, что миру не нужны никакие доказательства того, во что он не собирается верить. Зачем миру «изыски и художества», пусть и основанные на реальных событиях, когда он отказывается верить своим глазам и ушам и даже преступникам, записавшим свои преступления на камеру и обещающим повторять резню снова и снова? «Партия велела тебе не верить своим глазам и ушам. И это ее окончательный, самый важный приказ» (Оруэлл, «1984»). Мир оказался не против, если 7-е октября плавно перейдет в 8-е, затем в 9-е и так далее. Миру не нужны свидетельства, его устроит полное исчезновение свидетелей.
*
Однажды, давным-давно, я потеряла своего четырехлетнего сына в огромном супермаркете: увидев рождественскую елку, он просто рванул к ней и исчез в толпе. Я искала его 15 минут, тогда показавшихся мне вечностью… Страшно представить, что ощущают родители заложников, похищенных 112 дней назад.
*
Такое вселенское одиночество мы уже переживали, и не один раз. Только от этого не становится легче.
27 января — День памяти жертв Холокоста.
Картинок не будет. Да и все слова в который раз оказываются лишними.