Мавроди и его МММ. История великого комбинатора
Август 1994. На Варшавском шоссе, где находится главный офис АО МММ, собрались десятки тысяч рублей. Незадолго до этого мыльный пузырь МММ лопнул, а стоимость так называемых акций упала со 127 тысяч до одной тысячи рублей. Множество россиян потеряли все свои сбережения. На глазах собравшихся главный офис компании штурмом взял отряд ОМОН. Ходили слухи, что от чёрного хода незадолго до этого уехали 17 КАМАЗов, гружённых наличными. В тот же день, 4 августа 94 года в своей квартире был арестован основатель и руководитель МММ Сергей Мавроди. У подъезда собралась толпа зевак и журналистов. Центральные телеканалы транслировали задержание в прямом эфире. В общем, масштаб происходящего был такой, словно речь шла не о поимке жулика, а о крупном политическом событии, типа ареста оппозиционного лидера. Да и собравшиеся возле офиса МММ требовали не суда над Мавроди и возмещения своих потерь, они наоборот желали освободить мошенника, считая, что его преследуют несправедливо. Даже держали его портреты и плакаты с лозунгами вроде «Руки прочь от Сергея Мавроди».
Что же это было за всеобщее помешательство? Почему аферист и махинатор вдруг превратился в народного героя? Поговорим сегодня об этом удивительном явлении в нашей истории. О том, чем было МММ для России девяностых.
Сергей Мавроди родился в Москве в 1955 году. Детство и юность его прошли обычно, школа-институт-работа по распределению инженером в НИИ. Такая работа была Мавроди совсем не по душе. В одном из интервью он сравнивал окружающую его советскую реальность с тюрьмой: сплошная серость и беспросветность. Мавроди рано обнаружил в себе коммерческую жилку и сильное желание зарабатывать, зачастую идущее вразрез с положениями тогдашнего советского уголовного кодекса. В студенческие годы он занимался нелегальной продажей аудио- и видеокассет, за что был задержан и чудом не угодил за решётку.
К счастью для Мавроди, политическая ситуация начала стремительно меняться. Конец восьмидесятых – время расцвета корпоративного движения. На волне горбачёвской перестройки советским гражданам впервые разрешили заниматься бизнесом, пусть и со множеством ограничений. В это движение Сергей Мавроди бросился с головой. В 89 году появился кооператив, названный аббревиатурой МММ, по первым буквам фамилий его учредителей: братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и жены Вячеслава Ольги Мельниковой. На деле новой организацией руководил лично Сергей Мавроди.
В первые годы существования МММ занималась импортом компьютеров. Это было безумно прибыльное дело. Рынок электроники в стране был пуст, а спрос был огромен. Советские же микросхемы, как известно из анекдота, были самыми большими микросхемами в мире. Государство доживало свои последние месяцы, ему было уже не до компьютеров, свободную нишу охотно заняли кооперативы. На продаже оргтехники Мавроди заработал первые свои большие деньги. Молодой кооператор быстро усвоил, что реклама – двигатель торговли. Рекламой МММ были заполнены все газеты. С их страниц молодые привлекательные девушки предлагали покупать у Мавроди компьютеры. Аппетиты Мавроди росли, МММ расширялась и бралась за всё подряд. О том, как это происходило, поговорим подробно после небольшой рекламы. Посмотрите, пожалуйста
***
Продолжим. Расширяясь, МММ стала заниматься всем подряд: торговлей на бирже, скупкой ваучеров, даже проведением конкурсов красоты. В структуре МММ было около 300 компаний, включая собственный банк. Сегодня это назвали бы экосистемой. В 91 МММ делал несколько раз бесплатным проход в московский метрополитен для всех пассажиров Москвы на целый день! А в 93 Мавроди выступил с новогодним обращением к россиянам, словно президент – но нацепив малиновый пиджак, неизменный атрибут предпринимателей, если можно так сказать, «новых русских» тех лет. Одним из рекламных слогов МММ была фраза «из тени в свет перелетая». Как раз с перелетанием в свет возникли проблемы. Уже в 92 году деятельность МММ-банка и неуплата им налогов вызвала интерес у правоохранительных органов. Из-за проверок и заморозки счетов у корпорации Мавроди начались определённые сложности. Судя по всему, именно это и побудило его выстроить схему по отъёму денег у граждан России.
В 1993 году МММ преобразовалась в акционерное общество и выпустила собственные акции. С февраля 93 года более-менее респектабельная компания превратилась в банальную финансовую пирамиду. В этот день началась свободная торговля акциями. Когда они закончились, Мавроди выпустил так называемые билеты МММ и начал продавать их в отделениях компании по всей стране. Считалось, что один билет даёт право на одну сотню акций. На самом же деле это была просто нарезанная бумага, не ценнее игрушечных денег из игры «Монополия». Внешне билеты напоминали привычные всем советские купюры, только вместо привычного Ильича на них красовался Пантелеич.
Для раскрутки пирамиды Мавроди использовал свой любимый инструмент – рекламу. В этот раз он превзошёл самого себя. На всех телеэкранах люди смотрели ролики про разных людей, вложившихся в МММ и сколотивших на этом целое состояние. Те телевизионные ролики – пожалуй, первая и самая очевидная ассоциация с МММ. Их автором был Бахыт Килибаев, сценарист культового перестроечного фильма «Игла». Ролики были сделаны по образцу «мыльной оперы», в них были постоянные персонажи. Самый известный – Лёня Голубков, его жена Рита и его брат Иван. Их истории были прописаны довольно детально. Они ссорились, мирились, строили планы и, конечно, зарабатывали на росте акций МММ. За рекламой финансовой пирамиды можно было следить как за самым настоящим сериалом. Собственно, в отдельной серии рекламных роликов МММ действительно снялась звезда мыльных опер, мексиканская актриса Виктория Руффо, сыгравшая главную роль в сериале «Просто Мария», который в то время имел большую популярность у телезрителей.
Агрессивная рекламная кампания принесла свои плоды. Вчерашние советские граждане, выросшие в стране, где хорошую обувь нужно было доставать по блату за огромные деньги, ухватились за возможность заработать, не прилагая никаких усилий: на сапоги жене, на поездку в США на чемпионат мира по футболу, и на многое другое. «Я не халявщик, я партнёр!» – заявлял с экрана Лёня Голубков, и ему хотелось верить. Только вот с организационной точки зрения МММ была классической пирамидой. Все подобные конторы устроены довольно примитивно. Они никуда не вкладывают средства клиентов, у них нет никаких активов. Они просто расплачиваются со старыми акционерами деньгами новых. Разумеется, такая схема работает лишь до тех пор, пока поток средств от новых вкладчиков превышает обязательства перед старыми. Это может длиться долго, если владельцы пирамиды сдерживают собственную алчность и не лезут на рожон. Пирамида Бернарда Мейдоффа существовала в США полтора десятилетия, в неё вкладывались влиятельные политики, звёзды шоу-бизнеса и даже банкиры с Уолл-стрит. И никто не заметил подвоха. Если бы не случился кризис 2008, когда много инвесторов пришли к Мейдоффу за своими деньгами одновременно, то не исключено, что его пирамида успешно функционировала бы и по сей день.
Но с МММ было совсем не так, судьба отвела её всего полгода, с февраля по август 94 года. И то удивительно, что эта пирамида просуществовала так долго. У Мавроди не было никаких тормозов. Он объявлял новую цену акций МММ два раза в неделю, руководствуясь единственным принципом: сегодня должно быть дороже, чем вчера. К лету акции подорожали более, чем в сто раз. МММ, как и любая пирамида, первое время честно выплачивала обещанные бешеные проценты, и многим удалось заработать не то что на сапоги – но даже на машины и квартиры. Ажиотаж был сумасшедший, а купюры с изображением Мавроди стали параллельной валютой, ими расплачивались в магазинах и даже меняли на доллары и дойчмарки. Точное число вкладчиков МММ неизвестно, компания никогда не вела их учёт. Да это было и невозможно, ведь билеты компании распространялись по специальным схемам. Общую сумму привлечённых средств оценивают в 2 миллиарда долларов.
По словам Мавроди, денег было так много, что их не успевали пересчитывать, просто складывали в мешках и коробках в офисе. Самому Мавроди, а он всё-таки математик по образованию, было понятно, что такая схема долго не протянет, что приток новых денег от граждан скоро иссякнет. Он попробовал привлечь в свою пирамиду средства бизнеса, объявив для владельцев предприятий специальную программу: мол, зачем тратить время и силы на какое-то там предпринимательство, если можно получить тысячи процентов годовых, ничего не делая? Это помогло, пирамида продержалась на плаву ещё несколько месяцев. Деятельность МММ, а точнее, перспектива скорого и неизбежного краха, вызывала серьёзное беспокойство у правительства. В дело даже вмешался президент Ельцин, который летом 1994 года в одном из интервью сказал, что Лёня Голубков не купит дом в Париже. В прессе появилась организованная властями контрагитация, граждан убеждали не вкладывать деньги в МММ, чтобы не потерять их. В июле к МММ возникли претензии у налоговиков. Они провели проверку и обвинили компанию в неуплате всех возможных налогов. Мавроди в ответ шантажировал правительство всенародным референдумом о недоверии и обещал в течение недели собрать миллион подписей за этот референдум.
Начало открытого противостояния МММ с властями вызвало панику у вкладчиков. Люди стали продавать свои билеты, а приток новых акционеров сократился. Пирамида зашаталась, и 29 июля 94 года Мавроди объявил о снижении стоимости одной акции до 1000 рублей, то есть, до номинала. К тому моменту котировки превышали первоначальные в 127 раз. Пузырь лопнул в одночасье, как и положено пирамидам.
4 августа силовики провели обыск в офисе МММ на Варшавском шоссе, а основатель пирамиды Сергей Мавроди был задержан в своей квартире на основании неуплаты налогов. Вопреки здравому смыслу, эти события не вызвали бурю негодования в адрес Мавроди, а наоборот, усилили его поддержку. Обманутые вкладчики скооперировались в общественную организацию, начали проводить митинги и пикетировать правительственные здания с требованием освободить махинатора. Мавроди утверждал, что у МММ всё в порядке, что претензии властей – просто зависть к успешности компании, которая стала могущественней, чем коррумпированное и неэффективное государство. Доверие к правительству в середине девяностых было крайне низким, и эта манипуляция сработала. Кроме того, вкладчики считали, что пока Мавроди на свободе, у них есть шанс вернуть свои деньги. Сам основатель МММ быстро сообразил, что народная поддержка – его единственный билет на свободу. В сентябре 94 проходили дополнительные выборы в Госдуму по мытищинскому округу. Мавроди подал документы и легко победил, хотя не вёл никакой кампании. Его единственным обещанием было в случае избрания вернуть деньги вкладчикам.
Парламентарием Мавроди, конечно же, работать не собирался. За всё время депутатства он посетил то ли одно заседание, то ли ни одного не посетил вовсе. И вообще, отказался ото всех привилегий кроме одной: депутатской неприкосновенности, ради которой затевался весь этот предвыборный бенефис. План удался: Мавроди выпустили на свободу. Денег он никому, конечно, не вернул, их попросту не было. Все деньги обманутых вкладчиков ушли на выплаты тем, кто успел продать билеты до краха пирамиды. Законодателем основатель МММ пробыл недолго, уже через год после избрания, в октябре 95 года коллеги по Госдуме лишили Мавроди статуса депутата и, соответственно, депутатской неприкосновенности. Против него возбудили уголовное производство по двум статьям: неуплата налогов и мошенничество.
Расследование шло крайне медленно. Сам Мавроди пропал с радаров, его объявили в федеральный розыск, но найти никак не могли. Ходили самые разные слухи: мол, основатель МММ скрывается не то в Греции, не то в Скандинавии. На самом деле, он много лет безвылазно сидел в съёмной квартире в Москве, и не просто сидел, а раскручивал новую пирамиду, на этот раз в интернете, что на стыке девяностых и нулевых было делом инновационным и довольно амбициозным. Компания Stock generation мимикрировала под фондовую биржу, где продавались акции несуществующих организаций, и работала с клиентами из США, Западной Европы. Вскоре американская комиссия по ценным бумагам и биржам заподозрила неладное и заблокировала счёт компании Мавроди, но несколько тысяч человек успели вложить и потерять свои деньги.
В 2003 году Мавроди всё-таки задержали. При нём нашли поддельный паспорт на чужое имя, что и стало формальным поводом отправить его в тюрьму на 13 месяцев. Одновременно Мавроди судили по делу о мошенничестве за деятельность МММ. Судебный процесс шёл несколько лет. Потерпевшими были признаны несколько тысяч человек, что, конечно, совсем не отражает масштаб пирамиды. 28 апреля 2007 суд приговорил Сергея Мавроди к 4.5 годам колонии. С учётом проведённого в СИЗО времени получалось, что Мавроди почти отбыл весь свой срок. Так основатель МММ вышел на свободу через месяц после приговора.
Первые годы после освобождения Мавроди вёл себя спокойно и незаметно: готовил к публикации книги, написанные в заключении, зарабатывал консультированием некоего бизнесмена из подмосковного Ногинска. Однако жить обычной жизнью законопослушного гражданина Мавроди было по-прежнему скучно. Он решил возродить своё главное детище под названием МММ-2011. Теперь аббревиатура расшифровывалась как «Мы можем многое». На этот раз Мавроди даже не скрывал, что строит финансовую пирамиду. Он сделал основную ставку на работу за пределами России, прежде сего, в странах СНГ, где, с одной стороны, у Мавроди не было такой однозначной репутации мошенника, а с другой, никто не мог отобрать у него полученные доходы, чтобы выплатить компенсации жертвам первой пирамиды.
На первый план в МММ-2011 вышли люди, совсем не похожие на Лёню Голубкова, одинокую женщину Марину Сергеевну и других персонажей из рекламных роликов. В новой пирамиде главные роли заняли личности, которые прекрасно понимали, во что ввязались, и надеялись сорвать куш за счёт менее удачливых конкурентов. Типичный образец такой личности – Денис Пушилин, нынешний глава так называемой ДНР. Про него у меня на канале выходил отдельный ролик, посмотрите, там много интересного о его работе в МММ.
Финансовой пирамиде удалось зарегистрироваться в качестве политической партии и, к сожалению, обмануть несколько сотен тысяч доверчивых граждан. Вскоре МММ-2011 закономерно разорилась. Чтобы рассчитаться с её вкладчиками, Мавроди создал новую пирамиду. Как думаете, как она называлась? Угадаем с трёх раз, МММ-2012. Когда рухнула и она – нет, он не открыл МММ-2013, он поехал покорять Африку и Латинскую Америку с проектом МММ-Global, теперь это была афера с криптовалютами. Самых больших успехов махинатор достиг в Нигерии, где ему удалось втянуть в пирамиду несколько миллионов человек. Последствия её краха были сопоставимы с крушением оригинальной МММ в России. К тому времени Мавроди стал аккуратнее, даже официально объявлял, что никакой доходности не гарантировано, и организовывал выплаты как добровольные пожертвования участников пирамиды друг другу. Это позволяло ему избегать новых обвинений в мошенничестве.
26 марта 2018 года Сергею Мавроди стало плохо на улице в Москве. Случайный прохожий вызвал скорую, но врачи помочь не смогли. Основатель МММ скончался на 63 году жизни. Человек, некогда контролировавший, по его собственным оценкам, треть бюджета страны, умер, ожидая автобуса на остановке.
В России девяностых не было нехватки в пирамидах. «Хопёр-инвест», известный по рекламе «Отличная компания», банк «Чара», «Русский доме Селенга» – лишь несколько самых крупных примеров. Было много проходимцев, желавших заработать на тотальной финансовой неграмотности вчерашних советских граждан, привыкших десятилетиями покупать колбасу по одной и той же цене и не имевших никакого представления о рыночной экономике. Про акции и дивиденды большинство тогдашних жителей России если и знали, то из книжки «Незнайка на Луне». В итоге многим пришлось учить законы экономики на собственном горьком опыте. Отдавая честно заработанные деньги мошенникам.
Но именно МММ стала символом эпохи, и главная заслуга в этом принадлежит именно Сергею Мавроди. Он совершенно точно был человеком талантливым, пусть и направил свои способности в преступное русло. Этакий настоящий Остап Бендер нашего времени. И вот что интересно: от действий Мавроди пострадали по разным оценкам от 2 до 15 миллионов людей, вполне себе целый регион России, даже большой. По меньшей мере 50 человек покончили с собой, потеряв свои деньги. Но Мавроди не вызывает такой ненависти, как политики тех времён, которые пирамид не строили, работали в правительстве и спасали гибнущую экономику. Возможно, всё дело в пиаре, в котором Мавроди действительно знал толк. Герои его реклам пережили и МММ, и Мавроди, став частью фольклора и нашей истории. И где-то рядом с Лёней Голубковым остался в народной памяти и сам Сергей Мавроди, такой же странный и несуразный человек из странного и несуразного времени. Но это, конечно, заслуга пиара. А так, конечно, он простой мошенник.
До завтра!