Лишние, опасные и ненужные
Специально для «Эха»
Актеры, режиссеры, композиторы покидают Россию и оказываются в совершенно новой для себя среде, среди чужих людей и чужой культуры. Перед этим многие из них попадают в публичные и скрытые списки неугодных, их имена убирают с афиш, с ними больше никто не работает.
Это происходит в 1920-х. Ровно сто лет назад. Имена многих из них теперь стали именами мировых классиков. На Родине их забыли — на многие десятилетия.
“Ты лишний, ты опасный”. Вечная борьба Михаила Чехова
Михаил Чехов мог бы никуда не уезжать. Племянник великого русского писателя и драматурга, он был очень успешен на родине, даже возглавил театр. Но со временем к Чехову начались бесконечные придирки. Мол, его творчество непонятно пролетариату, надо меньше заниматься классикой и больше обращать внимания на новое пролетарское искусство, не пренебрегать соцреализмом. От славы «театрального реакционера» до клейма «враг народа» оставался один шаг. В его труппе начался раскол. Михаил Александрович попросил отпустить его на два месяца в Германию на лечение, там стал играть на сцене и сниматься. В СССР его имя мгновенно было предано забвению.
Фильм «Человек из ресторана» (1927), в главной роли Михаил Чехов.
В Германии Михаил Чехов оказался тоже не в самое удачное время: экономический кризис, зарождение фашизма. Однажды он услышал грубую фразу от случайного прохожего: «Убирайся отсюда! Ты лишний, ты опасный!» Эти слова он не мог забыть всю жизнь. Они совпали с его ощущениями, размышлениями о том, как выживать. Почему опасный? Почему лишний? Ему стало казаться, что всем его знакомым теперь угрожает смертельная опасность, и утвердился в своих мыслях, когда узнал об аресте Всеволода Мейерхольда.
Чувство страха превращалось в манию преследования. Свидетели рассказывали, что когда Чехов плыл в Америку, он очертил на палубе мелом круг, встал в центр и бормотал: «Лишний и опасный, не подходите».
В Штатах его ждал ошеломительный успех. Театральная школа, спектакли, кино, номинация на премию «Оскар» за роль у Альфреда Хичкока и членство в Американской киноакадемии.
Spellbound de Alfred Hitchcock 1945 – Cenas de Michael Chekhov
Но вскоре – новый удар, «холодная война». В «черные списки» Голливуда заносились имена тех, кто прямо или косвенно симпатизировал коммунистам, был связан с Советским Союзом. Чехов снова боролся с тенью «лишнего и опасного». В 1955 году он скончался от обширного инфаркта.
Влияние учения Чехова на технику актерского мастерства осталось самым популярным и востребованным на Западе. С 1992 года по всему миру регулярно организуются Международные мастерские Михаила Чехова.
“Я просто считал, что свобода — это хорошо”. Дмитрий Темкин, создавший звучание вестернов
Еще одним русским эмигрантом, преобразившим Голливуд, стал композитор Дмитрий Тёмкин. Он написал музыку более чем к ста фильмам, сотрудничал с выдающимися кинорежиссерами, его песни исполняли Барбара Стрейзанд, Дэвид Боуи, Нина Симон. Двадцать два раза Тёмкин номинировался на премию «Оскар» и четырежды становился лауреатом. О нём до сих пор снимают документальные фильмы, издают его партитуры и диски с саундтреками.
The Green Leaves of Summer – The Alamo Original Soundtrack by Dimitri Tiomkin
Дмитрий в тринадцать лет поступил в консерваторию, зарабатывал на жизнь частными уроками, подрабатывал тапёром в кино. Начинающий композитор не задумывался о политике, она сама ворвалась в его жизнь. Позднее он писал в воспоминаниях: «У меня не было практически никаких политических взглядов, а те, что были, пожалуй, относились к либеральным – как, я думаю, и у большинства моих знакомых. Я просто считал, что свобода – это хорошо. Мы немного пожили в условиях свободы при Временном правительстве, но большевики к таким буржуазным понятиям как свобода и права человека относились с большой неприязнью…»
В 1917 году Тёмкин даже устроился на службу в политуправление Петроградского военного округа, где был одним из организаторов масштабных музыкальных действ. Но однажды произошло событие, которое повлияло на всю дальнейшую судьбу композитора. Арестовали его товарища – музыканта-любителя, генерала Скирского. Тёмкин решил проведать генерала и направился в гарнизонную тюрьму. Впустить его впустили, а вот выйти наружу не позволили. Оказалось, посетителю забыли выписать пропуск. Так он и остался за решеткой. К счастью, в списках арестантов он не значился, и расстрел ему не грозил, в отличие от остальных.
«Они просто не знали, как меня зовут, тюремное начальство не подозревало о моем существовании, – вспоминал композитор. – Если у меня не было документов, на основании которых меня следовало освободить, то также не существовало и документов, согласно которым я должен быть расстрелян…» Тёмкину, к счастью, удалось передать записку на волю — своему консерваторскому преподавателю Александру Глазунову, и спустя несколько дней хлопот и прошений молодого человека выпустили. Но террор продолжался. «Меня заботили две вещи: первое — выжить и, второе – иметь возможность заниматься любимым делом, то есть игрой на фортепиано», — писал Тёмкин.
Надежд на большую музыкальную карьеру в России не осталось, и в 1921 году Дмитрий эмигрировал в Берлин, к своему отцу, а затем оказался в США, и с появлением в кино звука Дмитрий Тёмкин стал одним из самых заметных композиторов Голливуда.
The Blues Brothers (1980) – Rawhide Scene
Большой успех выпал на долю его сочинений для вестернов. Тема The Green Leaves of Summer из фильма “Форт Аламо” стала классикой — и Квентин Тарантино начал с нее свою картину 2009 года “Бесславные ублюдки”. На часто задаваемый вопрос, как он, выходец из России, может так тонко чувствовать поэтику равнин американского Запада, Тёмкин отвечал: «Степь она и есть степь!»
Дмитрий Тёмкин мог стать ведущим композитором советского кино, автором первых саундтреков российских фильмов, но судьба распорядилась так, что он осчастливил чужую страну, беспрестанно думая о своей родине и скучая по ней. И последняя его работа в кино стала именно музыка, связанная с Россией. Это музыкальное оформление фильма Игоря Таланкина «Чайковский», который был поставлен на «Мосфильме» в 1970 году. Ему даже удалось посетить Москву. Причем съемки «Чайковского» велись частично за счет средств Тёмкина: «Мосфильм» не стал полностью финансировать картину. Более того, композитор сам дирижировал на записи Оркестра кинематографии, а после прислал музыкантом подарки – новые мундштуки для группы духовых инструментов. Ленту в результате показали во многих странах, и она была дважды номинирована на «Оскар» – как лучший фильм на иностранном языке и за лучшую музыку.
Чайковский, 1 серия (драма, реж. Игорь Таланкин, 1969 г.)
Первый народный артист Республики. Федор Шаляпин
Знаменитый оперный певец Федор Шаляпин тоже довольно быстро разочаровался в большевиках. Крестьянский сын, он задолго до революции регулярно выступал перед рабочими, устраивал благотворительные концерты, гонорары с которых отходили нуждающимся, слыл «народником» и даже оппозиционером. Поэтому после падения монархии ему доверили переустройство императорских театров, произвели в художественные руководители «Мариинки», избрали членом дирекций Большого театра. Наконец, именно он первым из деятелей искусств удостоится звания народного артиста Республики. В то же время Шаляпин, живший на широкую ногу, не мог простить, что новая власть лишила его имения в Крыму и значительно уменьшила заработки. Государство давило на него всё теснее, красные комиссары и даже их жёны нагло влезали в дела театра, а в его дом начали наведываться с регулярными обысками.
«Не знаю, что искали у меня эти люди. Вероятно, они думали, что я обладаю исключительными россыпями бриллиантов и золота. Они в моей квартире перерывали все ковры. Говоря откровенно, в начале это меня забавляло и смешило. С умеренными дозами таких развлечений я готов был мириться, но мои милые партийцы скоро стали развлекать меня уже чересчур настойчиво», – вспоминал о тех событиях сам Шаляпин.
Видео и голос. Фёдор Шаляпин
Весной 1921-го Фёдора Ивановича пригласили на заграничные гастроли, и певец, не думая ни секунды, сорвался в поездку. Его приглашали снова и снова, и однажды он просто не вернулся на родину. Власти осознали это не сразу. Лишь после того, как в 1927 году Шаляпин пожертвовал внушительную сумму денег детям эмигрантов, на родине его сочли предателем, лишили звания народного артиста и права возвращаться в СССР. Для Советской России он оказался тоже «лишним» и «опасным» человеком. До самой смерти Шаляпин оставался изгоем, мучаясь от невозможности вернуться на Родину.
Шаляпин. Великий русский бас в эмиграции – Уникальное видео 1930-х.
Его прах был перезахоронен в СССР в 1984 году, а после распада страны Федору Ивановичу вернули звание народного артиста Республики.
Вот еще одна цитата из его книги: «Кто же они сей дух породившие? Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что это бандиты, третьи говорят, что это подкупленные люди, подкупленные для того, чтобы погубить Россию. По совести должен сказать, что хотя крови пролито много, и жестокости было много, и гибелью действительно веяло над нашей Родиной, – эти объяснения большевизма кажутся мне лубочными и чрезвычайно поверхностными. Мне кажется, что все это и проще, и сложнее, в одно и то же время. В том соединении глупости и жестокости, Содома и Навуходоносора, каким является советский режим, я вижу нечто подлинно российское. Во всех видах, формах и степенях – это наше родное уродство».
Рабочие материалы к передаче «Мастера оперной сцены» (Интервью с Ф.Ф.Шаляпиным) 1983 г.
Холодная судьба возвращенца. Александр Вертинский
Но есть и тот, кто вернулся на родину — и весь остаток жизни искупал свою «вину». Артист Александр Вертинский до революции тоже успел привыкнуть к роскоши. Тогда звездами эстрады, театра и кино становились за считанные месяцы и даже недели, вместе с известностью приходили высокие гонорары и гастроли. За два года Вертинский добился славы всероссийского масштаба. Бенефис артиста совпал с днем переворота 25 октября 1917 года. Вертинский стал свидетелем кровавых боев, которые произошли в Москве, и написал следующие строки:
«Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!»
Юнкерам на смерть – А.Вертинский
По одной из легенд, за это Вертинского вызвали в ЧК и сделали строгое предупреждение. Оставаться в центре России было опасно, Вертинский отправился на гастроли на юг, вскоре ставший белым. Осенью 1920 года, незадолго до падения врангелевского Крыма, вместе с остатками белой армии он сел на пароход «Великий князь Александр Михайлович» и вскоре оказался на турецком берегу. О причинах эмиграции много лет спустя Александр Николаевич писал: «Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность…»
Турция, Румыния, Польша, Германия, Франция, Ливан, Палестина, США, Китай… Выступал в дешёвых ночных клубах и дорогих ресторанах, гастролировал, снимался в кино, выпускал стихотворные сборники. Большие деньги приходили и уходили. Александр Николаевич неоднократно обращался в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться на родину. Позволили лишь в 1943 году. Однако чтобы зарабатывать на жизнь, ему снова пришлось активно начать гастроли, давать по двадцать четыре концерта в месяц. Всего стареющий артист дал около трёх тысяч концертов, проехав по стране с востока на запад, выступая не только в театрах и концертных залах, но на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах, порой, в совершенно не приспособленных для этого условиях. В одном из писем жене Вертинский рассказывал: «Нет слов, чтобы описать тебе весь ужас этой поездки! Мороз -57! Дышать невозможно. У меня были припадки удушья, и я рвал на шее ворот рубахи, не имея возможности дышать. Машины только «виллис» – холодные, раскаленные от мороза, а расстояния от одного Дека до следующего 15-20 километров! Правда, нам давали тулупы, но все равно я приезжал полумертвый. Потом отходил, отогревался и вечером как ни в чем ни бывало пел концерт. Публика сидит в тулупах и валенках, а я во фраке… Я проклинал свою жизнь, но дотянул до конца. Такова театральная дисциплина моя…»
Выступления в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах. Несмотря на популярность певца, официальная советская пресса к его творчеству относилась со сдержанной враждебностью.
Александр Вертинский в фильме «Анна на шее»
Создатель несозданного “Русского Голливуда”. Александр Ханжонков
Еще трагичнее сложилась судьба крупнейшего отечественного кинопредпринимателя Александра Ханжонкова, вернувшегося на родину при первой же возможности. Он был отстранен от дела своей жизни и проводил последние дни в забвении и лишениях.
Офицер царской армии Александр Ханжонков за десять лет службы прошёл русско-японскую войну. В 1905 году в чине подъесаула ушёл в отставку. В довесок к острейшему ревматизму получил от государя пять тысяч рублей помощи и вложил их в совершенно новое дело – кинопромышленность. К началу 1910-х годов компания «Ханжонков и Ко» стала бесспорным лидером русского кинопроизводства. Она выпустила первый в России полнометражный фильм «Оборона Севастополя» и первый в мире кукольный мультфильм «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», создала специальный научный отдел для съёмок образовательных, видовых, этнографических и экспериментальных фильмов, начала издавать профессиональный журнал «Вестник кинематографии».
Оборона Севастополя (Василий Гончаров и Александр Ханжонков, 1911 г.)
Ханжонков сотворил первых русских кинозвёзд – Веру Холодную и Ивана Мозжухина. К 1914 году он создал мощную прокатную сеть по всей стране, которую потом национализировали большевики, и контролировал треть кинопроката в России, выпущенные его компанией фильмы исчислялись сотнями.
Весной 1917 года Александр Ханжонков вместе с большинством сотрудников своей компании выехал в Крым, где пытался укрыться от революции и организовать полноценное и передовое кинопроизводство – «русский Голливуд». Он уже не передвигался без костылей или инвалидного кресла. Говорят, что в ноябре 1920 года Ханжонков принял решение уехать заграницу, чтобы лечить жестокий ревматизм. Но, скорее всего, он понял, что ничего хорошего новая власть не принесёт. После разгрома армии Врангеля он вместе с женой и детьми перебрался в Константинополь, затем в Милан и Вену, где попытался собрать вокруг себя эмигрировавших театральных артистов. На арендованной вилле в Бадене он организовал исследования по созданию звуковых фильмов, однако вскоре был вынужден прекратить их из-за нехватки средств.
Неожиданно в 1922 году Ханжонкову предложили вернуться на родину. Кинопредприниматель обрадовался и через год вновь оказался в Москве. Но с работой не заладилось, он переходил с места на место, пока не оказался заведующим производством «Пролеткино». Внезапно эта контора, которую возглавляли не чистые на руку чиновники нового времени, оказалась в центре грандиозного скандала о финансовых злоупотреблениях. Была арестована большая группа кинематографистов, в числе которых оказался и Александр Алексеевич. Его вину не доказали, но единственного из осуждённых лишили политических прав, так как, в отличие от своих сопроцессников, Ханжонков не имел «революционных заслуг». Он был «лишним», хотя уже совсем не «опасным». Ему пришлось расстаться с работой в кино, а прогрессирующий ревматизм, полностью приковавший его к инвалидной коляске, заставил переселиться в Ялту, в проходную комнату в здании, которое когда-то целиком принадлежало ему.
В 1934 году Ханжонков обратился к начальнику Главного управления кинофотопромышленности Борису Шумяцкому, человеку, тоже мечтавшему о «русском Голливуде», с письмом.
«Прошу своим авторитетным словом поддержать мой труд и помочь мне войти в рабочую семью Советской кинематографии полноправным её членом. Вне этого предо мною остаются лишь перспективы на дальнейшее ухудшение моего здоровья, вызываемого постоянной нуждою, и в конечном итоге – смерть от недоедания, на которую я здесь оказался обречённым вместе со своею женою», — писал Ханжонков. В честь 15-летия советского кино Ханжонков был реабилитирован, получил персональную пенсию в 350 рублей и право писать мемуары.
Еще раз его фамилии промелькнет уже в годы немецкой оккупации Крыма в 1941-44 годах в местной пропагандистской газете: «Проходим мимо знаменитой ялтинской киностудии, построенной еще до войны основателем русской кинопромышленности Ханжонковым. Когда-то здесь «крутились» фильмы с Мозжухиным, Верой Холодной, Полонским… По тротуару, вдоль киностудии пожилая, хорошо сохранившаяся женщина везет в кресле разбитого параличом старика. Это сам Ханжонков, основатель русской кинопромышленности и бывший хозяин этой студии. Советская власть ограбила его. Долгие годы он был «лишенцем». За что? Коляска, подталкиваемая его женой, везет ограбленного и нищего старика мимо его же собственного предприятия. На секунду он поворачивает голову в сторону своей, прячущейся за деревьями киностудии и вглядывается в нее…»
Александр Алексеевич тогда отказался давать интервью. Может, это и спасло его от послевоенных репрессий. А может, до него просто не успела добраться очередная карающая рука: Ханжонков тихо скончался в собственной постели в сентябре 1945 года.
Только в годы перестройки о выдающемся кинопромышленнике вспомнили вновь. В 1991 году был открыт «Дом Ханжонкова», ненадолго превратившийся впоследствии в уникальный фестивальный центр.