Константину Райкину — 75
В это поверить невозможно, вообще никак не сочетаются, не сближаются образ и цифра. Потому что старость и Костя две вещи несовместные )
Костя (и для меня никогда уже не станет Константин Аркадьевич!) — это пять лет моей жизни в театре. Но какие! Можно называть эти годы — моей «армией», в которой я прослужила срочную ) И да, эта «армия» меня перевоспитала, и уж точно кто в «Сатириконе» служил, тот в цирке не смеется ))
Думаю, что именно Костя был моим настоящим учителем — он научил меня большему, чем ремеслу. Я пришла в театр, когда еще был жив и вполне деятелен Аркадий Исаакович, это был период «трансфера власти», перехода ее из рук отца в руки сына. Уже тогда было понятно, о каком театре мечтает Костя, сегодняшний «Сатирикон» — это тот самый театр его мечты: театр-зрелище, театр-страсть, театр-вызов, театр, наполненный интеллектуальной энергией метафор, театр, умеющий ясно и внятно формулировать художественную идею и смыслы.
Тогда, в середине 80-х, мы с восторгом слушали, в каком грандиозном деле нам предстоит участвовать — строительстве нового театра, Костя заражал этой мечтой каждого входящего в труппу, устоять перед его энергией замысла было невозможно )
Бешеная энергия, быстрый ум, мгновенная реакция, очень точный снайперский глаз, который замечает все (никаких «слепых зон» для Райкина нет) ))
В работе, в репетициях, в «разборах полёта», в гастрольных путешествиях, в интересе ко всему новому, незнакомому — он всегда тратится, как на сцене, вгрызается, впивается мгновенно, я вообще не помню его расслабленным, тихим, развалившимся в кресле, он все время в движении, на скорости. Невероятно требовательный к себе и к другим, терпеть не может халтуры, ни в каком виде.
Не забуду никогда, как на сцене он внезапно разворачивался к залу спиной и рычал на нас, бешено вращая чёрными зрачками: «Ррработать!!!» )) Его «замечания» после спектакля — это отдельный моноспектакль, бенефис! На его «разборы» приходили не только артисты, но и все службы — костюмеры, техники, реквизиторы, осветители, приходили как на концерт — потому что Костя живописал нашу бездарность со всей присущей ему страстностью и неподражаемым убийственным юмором ))
Костя не умеет отдыхать совершенно, привезти его на курорт, «на море» и уложить в гамак или на лежак, раздев до трусов, совершенно нереально )
Теперь про возраст. Секрет его молодости (я бы даже сказала — юности!) в бешеной работоспособности и еще в том, что он не разучился восхищаться чужим талантом, чужим трудом, и если в нем и возникает зависть к чужому успеху — то та самая — «белая», в значении «я так никогда не смогу». Он самоед всю жизнь, и приучал нас к этому чувству вечного недовольства собой, к тому, что прошлых заслуг не бывает, что все твои победы — только сегодня, а провалы и неудачи — жгут пятки всю жизнь.
«Зачёт по пяточкам!» — любил повторять он, и каждый день первым шёл на новый рекорд.
Я уверена, что о таком мастере любой ученик может только мечтать, потому что он сам вечный ученик и в этом уникальность его натуры.
«Самое страшное — это когда тебя не надо, а ты есть», — эту фразу слышали от него многие ученики и артисты. Это очень важное понимание своего места и своих возможностей, своего совпадения или несовпадения со временем и местом действия. И очень точный посыл к переменам, к риску.
А ещё я очень люблю Райкина — актера. Даже в тех наших, почти эстрадных ревю, наблюдая за ним на сцене, я поражалась этой уникальной способности мгновенного перевоплощения, включения в действие, никакого «в полноги», всегда, как в последний раз — буквально до хрипоты и пота. Он так и стихи читает, и «ломает своего Шекспира» — от него просто искры летят ))
Теперь о контексте. Косте непросто жить ещё и потому, что его душа и разум не приемлют никакой фальши, никакого вранья. Он чурался политики, как и его отец, терпеть не мог любых встреч с государством и с государевыми чиновниками. Для Аркадия Исааковича эти «встречи» всякий раз кончались сердечным приступом.
Все инфаркты Аркадия Райкина — на совести государства и очередного козла, возомнившего себя вершителем судеб (никто их имен не помнит). Став худруком, Костя учился и старался быть лояльным. Я даже помню период его увлечения Путиным. И как Путин приходил к нему на премьеры. Думаю, что здесь свою роль сыграли питерское происхождение Путина и легенда о том, что со своей женой он познакомился на концерте Аркадия Райкина. В первом сроке Путину очень нужна была интеллигенция и он ее окучивал довольно активно. Вот и Райкин не устоял. Поддержал земляка.
Я вижу всю его горечь и боль по поводу происходящего в его спектаклях, в его интервью, в его разговорах со студентами. В выборе стихов для чтения. В его выражении лица (точно по стихам Александра Володина).
Он честный человек. И человек глубоко страдающий. Бунтовать не стал. Сохранял лояльность. В открытых подлостях не участвовал и гимнов с Путиным на стадионах не пел. Писем в поддержку аннексии Крыма не подписывал, а в феврале 2022 поставил свою подпись под антивоенным обращением.
Что там сейчас с ним происходит, не знаю. Не буду даже гадать. Такое страшное время, и такая подлая власть, и так разрушена страна, и люди раздавлены и сломлены… Я даже представить не могу, что там разливается в этом воздухе и чем дышат те, кто страдает от немоты и отчаяния. Так что, театр и искусство всем в помощь — и тем кто творит, и тем кто приходит в зал. Как и в советские времена, театр снова стал убежищем, способом внутренней эмиграции.
И последнее: хочу сказать, что благодарна Косте за всю свою дальнейшую жизнь после театра. Вся моя судьба не состоялась бы без тех пяти лет школы Райкина.
PS. О выражении лица. Стихи Александра Володина.
Надо следить за своим лицом,
чтоб никто не застал врасплох,
чтоб не понял никто, как плох,
чтоб никто не узнал о том.
Стыдно с таким лицом весной.
Грешно, когда небеса сини,
белые ночи стоят стеной —
белые ночи, черные дни.
Скошенное (виноват!),
мрачное (не уследил!),
я бы другое взял напрокат,
я не снимая его б носил,
я никогда не смотрел бы вниз,
скинул бы переживаний груз.
Вы оптимисты? И я оптимист.
Вы веселитесь? И я веселюсь.
👇На фото: наш призыв Сатирикона, 1985. И я рядом Костей на полу сижу.
