Купить мерч «Эха»:

Как я провел этот блэкаут

Мнения30 апреля 2025

Днем 28 апреля я проснулся после вечеринки накануне, взглянул на время, понял, что опаздываю на встречу и стремглав начал собираться. Первая странность – полное отсутствие каких-либо вайфаев(включая мой) вокруг и мобильной связи. Затем – электричества. Я пощелкал свет, потрогал электрическую плиту, разочарованно вылил воду из чайника. Выйдя из квартиры я обнаружил, что лестничные клетки тоже погружены во тьму.

“Снова дом отключили”, подумал я.

Такое уже случалось. Испания вообще, если честно, такая страна, где после дождя у тебя могут начать барахлить вайфай, или не закрываться электрические жалюзи, и иной раз на починку всего этого может уйти прилично времени – позвонил, например, в пятницу после двух, они уже не работают, в выходные все отдыхают, а в понедельник забыли. Звонишь снова во вторник, и к среде приезжает человек – чинить то, что было выведено из строя в пятницу.

Я спустился вниз, преодолев семь пролетов, вышел на улицу и поначалу растерялся: моя улица, обычно полупустая, кишела людьми. И это в понедельник, когда все должны быть на работе! Но это было бы еще полбеды – моя улица, ведущая от моря прямо к Саграде Фамилия, обычно тихая, не слишком активная в плане транспортного движения(в сравнении с Gran Vía, например) представляла из себя одну большую пробку тянущуюся прямо от моря. Такого за полгода жизни в этом районе я не видел еще ни разу и представить себе такое было сложно: эта плотность, это раскаленное раздражение, повисшее в воздухе, нетерпеливые гудки, разносящиеся по всей улице, мотоциклисты, заезжающие на тротуары, чтобы объехать затор – все это больше напоминало дикость Стамбула, или перегруженность Москвы, чем привычную мне неторопливость Барселоны.

Удивленный, я начал идти вдоль улицы направо и на ближайшем светофоре, пытаясь разобраться со связью на телефоне, чуть не оказался сбитым машиной: светофор тоже был выведен из строя. Оглядевшись повнимательнее я выяснил причину пробки: светофоры не работали по всей улице. Связи тоже по-прежнему не было и вот это уже было странно. Но что было еще страннее – вокруг не ловился ни один из десятка тех вайфаев, которые обычно раздает десяток заведений на этой улице. А вдовесок ко всему – не смотря на полные столики, людей, невинно и оживленно болтающих между собой, во всех этих заведениях было темно.

“Неужели свет отключили на всей улице?”

Я был очень голоден, поэтому попросил в одном из заведений сендвич с тунцом и б/а пиво. Когда мне принесли заказ, я привычным зуммерским движением щелкнул кнопку справа на айфоне два раза, выскочили карты, я уже собрался прикладывать Apple Pay, но тут китаец, хозяин заведения, запротестовал – “только кэш, нет связи”.

Я, ходивший с кэшем весь последний месяц до этого, и позавчера весь отправивший его себе на карту, ощутил себя героем трагикомедии: по иронии судьбы, конец света начался для меня именно с невозможности что-либо себе купить. Деньги в банкомате не снять, друзьям по Бизуму не перевести. Нет кэша – нет еды. Такой вот закон выживания. Я не прошел естественный отбор.

Наконец, я словил какую-то связь. Узнал от человека, к которому спешил на встречу, что встреча отменяется: связи нет не только в моем районе, но и во всем городе. Ощущения были такие, будто вот-вот к Барселонете пришвартуется какой-то военный корабль и начнется высадка десанта, или прямо посреди Plaza de Cataluña приземлится тарелка, оттуда выйдут гуманоиды, осмотрят нас внимательно и спросят строго: “Кто из вас Вова?”

Включая и отключая авиарежим каждый раз, когда мне требовалось зайти на новую страницу я по крупицам собирал информацию о блэкауте. Испания, Португалия, Франция? Чего-чего?

“Кибератака”. “Геоаномалия”. “На полное восстановление может уйти до недели”.

Я сидел на лавочке, пораженный иррациональностью происходящего, и думал: мы, люди, просто играем в гигантскую “Монополию” по всей планете. Какие-то игрушечные, виртуальные, не понятно где хранящиеся деньги, какие-то банки, страховки, подписки, акции, биржа, торговля, Интернет – достаточно одной кибератаки по всему континенту, затем на следующий день кибератаки на следующий, и так за 6 дней можно было бы полностью разрушить мир; то есть даже быстрее, чем он был создан. Просто лишив людей электричества. Просто лишив людей связи. Но ведь раньше люди жили и без этого?

Верно. И не могли заказать “Самокат” на дом, открыв курьеру в трусах. Не курили айкос, сидя на веранде. Не спорили в социальных сетях и не читали “Медузу”.

Шестое чувство подсказывает мне, что отключение всех этих благ нас, конечно, до средневекового варварства не откатит, но до варварства new-age вполне себе: у людей под боком может происходить любая несправедливость, но они сделают всё возможное, чтобы остаться в привилегированном положении человека из 21 века: даже если придется слетать на Марс, с пересадкой на Плутоне, чтобы там сделать себе персональную вырабатывающую электричество станцию и продолжить читать новости, что где-то кто-то не смог приготовить себе пищу и умер от голода.

Поняв, что большего я не узнаю, а все дела все равно отменились, я пошел домой и там столкнулся с экзистенциальным кризисом: ни посмотреть контент, ни поработать в приложениях, где есть синхронизация, ни послушать новый альбом Loqiemean, который я еще не успел скачать, ни полазать по соцсетям, ни поиграть в онлайн-игры, ни пообщаться с друзьями и близкими по Сети было невозможно.

Голодный, злой, напуганный я решил почитать книжку, да так и уснул с ней в руках. Очнулся под вечер. Тут же в надежде бросился к выключателю. Все еще не было электричества. Уже шестой час? Стало не по себе.

Вдруг от соседей услышал, что связь есть на пляже. Собрался, пошел туда — ближе к морю начали исправно работать светофоры, гореть свет в заведениях, появляться связь. Я облегченно выдыхнул. Дописался до близких, объяснился с ними, узнал новые подробности о блэкауте. Испанцы вокруг выглядели радостными, расслабленными, заинтригованными происходящим. Наверное, так себя ощущали мы в школе, когда спустя 20 минут после начала урока учительница все еще не появилась и класс начинал гудеть, обсуждать возможную отмену, предвкушать эту загадочную предоставленность самим себе до звонка на перемену.

“Дураки”, подумал я. “Если это на неделю, то пока вы тут катаетесь на велосипедах, русские, которые живут с вами по-соседству последние 3 года уже, наверное, вычистили всю Меркадону и весь Лидл. За кэш”.

От людей на пляже узнал про место в городе, где есть вайфай и можно расплатиться картой. Естественно, направился туда и встал столбом, захваченный апокалиптической картиной: абсолютно темный квартал до заведения, после него, слева и справа, а само заведение, светлячком в полной тьме южной ночи, собрало вокруг себя людей, пьющих пиво и вермут, шумящих, курящих, веселых.

Я не стал противиться и последовал их примеру.

Когда я возвращался домой икая от выпитого пива, я задумался о том, что если это продлится неделю, то, наверняка, начнется мародерство: как противостоять ему? А что, если мне, ради выживания, самому придется кого-то ограбить? Или взять чужое? А что я буду делать, если стану жертвой такого человека? Мысли были невеселые, и мрачнели они по мере продвижения через мрак и темноту отключенных от электричества кварталов Барселоны.

“Молодец мой папа”, подумал я. Его идея-фикс построить жилье от отрыве от цивилизации с замкнутой эко-системой не требующей подключения к глобальной сети уже не казалась такой дикой: хотя бы потому, что в таком случае ты не окажешься заперт в консервной банке города с психопатами и конформистами, которые в условиях общего дефицита чего-либо быстро наведут такие порядки, про какие лучше даже не начинать думать.

Вдруг до моих ушей донесся радостный вопль людей. Последний раз я слышал такое, когда гулял по Москве во время ЧМ-2018. Я огляделся и вдруг увидел как один за другим начали зажигаться дома вокруг. Было похоже на то, как если бы я был героем игры и рендерил карту по мере своего продвижения. Завернув за угол я с огромным облегчением увидел холодноватый свет пакистанского магазина возле своего подъезда.

Пицца, пиво, тартилья де патата. И червячков мармеладных тоже заверните. Приятный писк принятой оплаты Apple Pay. Никогда не думал, что смогу растрогаться от такого.

Еду на свой этаж на лифте. Броски вверх и вниз в течение дня изрядно измотали. В квартире везде горит свет. Выключаю ненужный. Я люблю природу.

Сажусь на диван, размышляю чем бы заняться. И тут мне приходит гениальная идея: посмотреть сериал про настоящий апокалипсис.

Чтобы из моей жизни получилась постмодернистская шутка: в день конца света Сэм смотрел сериал про конец света, но не тот, в котором снимался. Смешно же? Посмейтесь.

В общем, заебатый сегодня был день, я проводить время интересно стараюсь.

Пацаны говорят получается.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта