Как сбежать из закрытой страны. Инструкция по сборке воздушного шара
Представьте, вы живёте в тихой провинции советского блока. За окном маленький сонный городок, свежая ночь 1979 года, прохладно. Вы тянетесь прикрыть окно, и вдруг замечаете в тёмном небе яркое свечение, которого там не должно быть. В небесах, прямо над крышами домов, оно не похоже ни на огни самолёта, ни на падающую звезду. Небо просто рассекает светящийся шар. Вероятно, вы были бы удивлены, возможно, встревожены, но вряд ли могли бы представить, что мы стали свидетелями одного из самых дерзких побегов на Запад из соцлагеря, побега на самодельном воздушном шаре. Началось всё с незаметных, казалось бы, незначительных событий. С того, что электрик Петер Стрельцик и каменщик Гюнтер Ветцель вместе работали на заводе и сдружились достаточно, чтобы доверить друг другу самый свой большой секрет. Оба хотят выбраться из ГДР на Запад.
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Восточная Германия была форпостом соцлагеря и при этом соседствовала с западной Европой. Даже при этом ГДР оставалась закрытой страной с тщательно охраняемой государственной границей. Чтобы пересечь её легально, нужно было получить выездную визу, пройти многочисленные проверки, а за нелегальное пересечение можно было запросто попасть в руки ШТАЗИ, министерства госбезопасности ГДР, и загреметь в одну из её тюрем, также подставить под удар семью и друзей. Нарваться на проблемы со ШТАЗИ было делом нехитрым, ведомство постоянно присутствовало в жизни немцев ГДР, следило за людьми как на работе, так и в частной сфере. ШТАЗИ было вездесущим, заводило досье на каждого, кто казался подозрительным, и дальше это досье только пополнялось, ожидая своего часа. Поэтому действовать нужно было аккуратно и чётко.
Первое, что сделали Стрельцик и Ветцель – договорились спланировать план побега и вскоре выбрали способ передвижения. Пользуясь профессиональным опытом, Стрельцик поначалу хотел построить для перелёта вертолёт, но соратники быстро поняли, что вряд ли смогут раздобыть для него достаточно мощный двигатель. Потом друзьям попалась телепередача про воздухоплавание, ещё и родственник показал статью о международном фестивале воздушных шаров в Соединённых штатах. Так появилась идея полёта на воздушном шаре. Построить его было дешевле и проще, чем вертолёт, а проявив изобретательность, не представляло труда добыть и все необходимые инструменты и материалы. При этом лететь такой шар мог на достаточно далёкое расстояние.
Для начала Стрельцик и Ветцель сделали расчёты: шар должен был достаточно мощным, а гондола достаточно вместительной, чтобы вся конструкция могла бы перевезти обоих создателей, их жён и детей. Предполагалось, что Стрельцик вполне справится с конструированием, но тут возникла неожиданная проблема. Пёсне, где замышлялся побег – это маленький городок в 20 тысяч жителей. Купить тут 800 метров ткани, необходимых для воздушного шара, и не привлечь внимания всех сплетников, включая местных осведомителей ШТАЗИ, было совершенно невозможно. Друзья решают не рисковать и отправляются в настоящую экспедицию: Рудольштадт, Заальфельд, Йена – они колесят по близлежащим городам и присматриваются к магазинам. И так до тех пор, пока не добрались до Гены, крупного по меркам Тюрингии города, где приятели и купили 850 метров хлопчатобумажной ткани. Сказать, что продававший её продавец был изумлён – это ничего не сказать. Но Стрельцик и Ветцель не растерялись: сказали, что увлекаются кемпингом, а для очередного похода нужно сделать много палаток. Продавец никаких вопросов задавать не стал, а друзья, вернувшись в Пёсне, смогли, наконец, приняться за работу. Ветцель сел за швейную машинку, следующие две недели всё своё свободное время он шьёт чехол воздушного шара. Стрельцик работает над гондолой и горелкой, с помощью которой планировалось поднять всю конструкцию в воздух. В дело шли баллоны для бытового газа, шланги, всевозможные насадки, кучки водопроводной и печной труб. От замысла до готовности воздушного шара прошло около месяца, и в апреле 78 решили устроить предварительные испытания. Дальше были пробные запуски, посмотрим, как они прошли и вообще, что из всего этого вышло, после небольшого некоммерческого объявления от Руслана Левиева, посмотрите, пожалуйста.
***
Продолжаем. Проблемы следовали одна за другой: сначала шар не удалось надуть, и было решено, что его просто нельзя класть на землю, а надо подвесить вертикально. Пришлось найти место, где можно подвесить такую махину. Им оказался утёс в местной каменоломни, и посреди ночи отправиться туда пришлось с шаром. Но это тоже не сработало. Тогда в дело снова вступила техническая мысль: для нагрева воздуха создали самодельный огнемёт, а чтобы наполнить шар воздухом комнатной температуры, сделали механизм из двигателя и стартера. Вот тут-то и вскрылась ключевая проблема: выбранная ткань слишком хорошо пропускала воздух и не годилась. 360 долларов, огромные для ГДР деньги, были потрачены напрасно. Предстояло начинать всё сначала. Несколько дней Ветцель сжигал по кускам так и не взлетевший воздушный шар у себя в печи, а потом друзья опять взялись за дело.
В этот раз они были более обстоятельны, перепробовали множество образцов ткани от нейлона до ткани, используемой для изготовления зонтов. И каждый раз испытывали их на термостойкость, водо- и воздухопроницаемость. В конце концов, было решено остановиться на синтетической тафте, не идеальном варианте, но самом дешёвом из подходящих. Снова рассчитанная норма ткани, снова поиск подходящего города для покупки, снова далёкая поездка, на этот раз аж в Лейпциг, до которого аж 160 километров. И снова изумлённый продавец, у которого попросили 800 метров синтетической тафты за 4800 немецких марок, 720 долларов. Ни эксцентричными богачами, ни сумасшедшими Стрельцик с Ветцелем не выглядели, поэтому потребовалось прямо-таки отличное объяснение всем этим странностям – и они его дали. Они члены парусного клуба, и им срочно необходимо сшить новые паруса.
Позже друзья вспоминали, что всерьёз опасались, как бы этот продавец не сообщил об этих странных покупателях в ШТАЗИ, но обошлось – они вернулись домой с добычей и вдобавок со специальной электрической педалью для швейной машинки, и с ней шить куда быстрее. Казалось бы, на этот раз всё было чётко просчитано, опыт учтён, ошибки исправлены, но и второе испытание тоже прошло неудачно. Оказалось, что сделанная Стрельциком горелка недостаточно мощная, шар удаётся надуть, но поднять в воздух гондолу даже без пассажиров он не может. После этого они долго экспериментировали, пытались увеличить мощность, но ничего не получалось. Ветцель был слишком удручён очередной неудачей, он сказал, что на этом выходит из совместного проекта и, может быть, придумает другой вариант, может, соорудит лёгкий самолёт или планер.
Стрельцик же решил довести дело до конца, и довёл. Почти год спустя он обнаружил: при перевёрнутых газовых баллонах мощность горелки увеличивается, и этого достаточно, чтобы подняться в воздух. Он решил, что откладывать нечего, и ночью 3 июля Стрельцики вчетвером поднялись в воздух. Полёт шёл нормально, ветер нёс шар в нужном направлении, но внезапно шар вошёл в облака. Конденсат осел на ткани, из-за чего та сильно утяжелилась, конструкция пошла на снижение намного раньше нужного. Это был страшный момент: Стрельцики плохо представляли, где именно находятся, боялись быть обнаруженными. Немногим меньше боялись приземлиться в охраняемой приграничной зоне и попасться солдатам. В конце концов, семья приземляется, Стрельцик идёт обследовать местность и находит мешок со штампом восточногерманского города. Этого достаточно, чтобы понять: до Запада они не добрались, и предстоит сложный путь домой. Впереди полукилометровая заминированная зона вблизи границы, потом охраняемая территория в 5 километров, затем дорога пешком до машины и пусковых принадлежностей, которые они оставили в лесу и которые критично забрать. Тем не менее, домой они успевают вовремя, достаточно, чтобы объяснить отсутствие на работе и в школе болезнью.
Теперь побег – уже не мечта и не отчаянный заговор. Стрельцик понимал: брошенный так близко от границы шар вот-вот обнаружат военные, они сообщат о своей находке ШТАЗИ, и тогда начнутся серьёзные поиски виноватых. Он, конечно, уничтожил всё, что могло навести на правильный след, но в том, что ШТАЗИ могло крепко вцепиться в свою добычу и допытаться до истины – не сомневался. Под угрозой были не только Стрельцики, но и Ветцели. Через месяц после неудавшегося побега по радио пустили объявление: рядом с границей обнаружены признаки серьёзного правонарушения, и перечисление всего, что Стрельцики оставили на месте приземления. Слежка усилилась. Всё взвесив, Стрельцик рассказал о неудавшемся побеге Ветцелю. Вместе они решили: у них и их семей есть только один шанс выжить, как можно скорее сделать ещё один шар и бежать.
Ситуация развивалась стремительно. Друзья купили в полтора раза больше ткани самых разных цветов во множестве разных мест. Расчёт был на то, что такой разброс привлечёт меньше внимания. Разделили обязанности так же, как и в прошлых попытках. В итоге новый шар, большой и прочный, всех цветов радуги, был готов меньше, чем через месяц. Оставалось дождаться подходящей погоды и лететь.
В ночь на 15 сентября была сильная гроза, Стрельцик решил, что поднявшийся ветер им благоприятствует. Семьи отправились на уединённую поляну, откуда предполагалось лететь. И тут проблемы начали раскручиваться одна за другой. Шар начинает подниматься, но отчаянным семьям не удаётся перерезать все тросы одновременно. Начинается пожар, его удаётся погасить. Они предусмотрительно взяли с собой огнетушитель. Но тут в дело вмешивается стихия: ветер усиливается, в горелке то и дело гаснет пламя. Ветцель постоянно тянется наверх, чтобы снова зажечь его спичкой, и тут по шару идёт трещина, появляется разрыв. Лететь в таких условиях опасно, страшно упасть, а на борту маленькие дети. Но садиться тоже нельзя, все понимают: в этот раз ШТАЗИ их не упустит.
Беглецы ещё не знают, что их уже увидели. Шар засекают радары западногерманских авиадиспетчеров, а при снижении замечает бдительный ночной сторож в городе Лобенштайн. Из-за его предупреждения включают прожекторы, но обнаружить странный объект в воздухе не могут. Горелку приходится включать слишком часто, лететь сколько запланировано не выйдет, нужно приземляться. Шар всего в паре десятков километров западнее границы, но Стрельцик и Ветцель решают снижаться. Они ещё не уверены, что выбрались, но предполагают, что им удалось: внизу видны маленькие ухоженные фермы, а не знакомые с детства государственные сельскохозяйственные предприятия. Стоящая на полях техника выглядит гораздо более современной, чем привычная восточногерманская. Тем не менее, приземлившись, приятели договорились с жёнами, что те спрячутся вместе с детьми, пока ситуация не прояснится.
И тут навстречу беглецам выходят люди в форме. Стрельцик и Ветцель пытаются разглядеть их машину, кажется, это «Ауди». Друзья практически уверены, что спасены. «Мы долетели, мы в ФРГ?» – спрашивают Стрельцик и Ветцель и слышат заветное «Да». Наконец, можно позвать семьи, дать волю эмоциям и обнять озадаченных всем этим ночным приключением озадаченных полицейских ФРГ. Когда всё успокоилось, полицейские отвезли Стрельциков и Ветцелей в ближайший город Найла, где их встретил заспанный и ошарашенный мэр, а уже наутро появились первые журналисты.
ФРГ радушно приняла беглецов, ими заинтересовались газеты и телеканалы, их приглашали к высшим чиновникам Баварии, где они высадились. Речи о том, чтобы их выдать, не шло, тем не менее, Стрельцики и Ветцели не могли быть спокойными до конца, они не сомневались, что ШТАЗИ будет мстить, и оказались правы. Обычной практикой ШТАЗИ было наказывать не только непосредственных виновников, но и их родственников. Считалось, что страх за родных остановит желающих идти против государства. Именно поэтому ШТАЗИ очень быстро арестовала сначала брата Стрельцика, а потом и сестру с её мужем. Их обвинили в содействии и подстрекательстве к побегу, это стало вдвойне тяжёлым ударом. Стрельцик не мог ничего узнать даже об их состоянии, любые письма из ГДР беглецам были запрещены. Но информация об аресте родственников Стрельцика просочилась на Запад и вызвала бурные протесты. К делу подключилась Amnesty international, и их удалось освободить.
Для самого Стрельцика проблемы на этом не закончились: ШТАЗИ подсылала к нему шпионов, которые пытались, например, разрушить его пошедший в гору бизнес. В конце концов, это так измотало семью, что Стрельцики перебрались в Швейцарию. Шпионы не отстали и там и продолжали преследовать семью вплоть до воссоединения Германии.
История Стрельциков стала вдохновением для многих, кто хотел вырваться на свободу. В ШТАЗИ силу этого вдохновения прекрасно понимали и сделали всё, чтобы новые побеги не случились: закрыли маленькие аэропорты близ границы, сделали газовые баллоны регистрируемым товаром, выпустили распоряжение извещать обо всех крупных закупках ткани. Но так ничего и не предотвратили: спустя 4 года молодой пограничник Хольгар Бертке бежал в ФРГ на лодке, через год вернулся за своим младшим братом на лёгком самолёте, а ещё через несколько лет вытащил своего третьего брата, на этот раз на самолёте самодельном. В 86 году несколько человек заметили, что карточки одного стрипклуба удивительно похожи на дипломатические документы. Этого оказалось достаточно, чтобы попытаться пройти с ними через КПП и преуспеть. Людей не остановили ни риски, ни препятствия, ведь на кону была свобода и новая яркая полноценная жизнь.
ГДР создавалась как полноценная часть политического лагеря, а существовала как государство, управляемое профессиональной спецслужбой. Предполагалось, что сочетание качественной пропаганды, умеренного благополучия и повсеместной слежки сделают Восточную Германию идеально контролируемой страной. Вот только люди оставались людьми: они слышали о другой жизни от знакомых, побывавших за границей, настраивали телевизоры и радио, чтобы ловить западные волны, знакомились с миром, о котором им запрещали даже мечтать, и были готовы рискнуть всем ради шанса на лучшую жизнь. Изоляция – один из самых сильных союзников диктатуры. Любой диктатор стремится перекрыть людям доступ к свободе, к информации, к реализации, заткнуть каждую дыру, через которую может просочиться дух свободы. Вот только это не работает, люди всегда находят выход. Ведь стоит диктатору законопатить дверь, где-то тут же распахивается окно. До завтра!