Как это стало возможным?
Война для меня началась с телефонного звонка в пять утра. «Папа, – сказал в трубке голос сына,- началось». «Что началось?- не понял я спросонок. «Послушай сам, – сказал сын, – и развернул трубку телефона к окну. Там глухо, на небольшом расстоянии от дома, где жил сын, раздавались взрывы…
Каждый советский человек знал строки песни 1941 года: «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа – Киев бомбили, нам объявили, что началась война». Эти слова были частью генетического кода нескольких поколений бывших советских граждан. Как и память о неисчислимых многомиллионных жертвах той войны с нацизмом, нанесшей удар по каждой, без преувеличения, семье.
И вот в 2022 году, 24 февраля, «ровно в четыре утра» мой сын дал мне услышать, как Киев снова бомбили. Но на этот раз – российская армия.
Я – коренной киевлянин, но в день начала войны, я был в Москве. Я жил и работал в России уже почти двадцать лет, мне принадлежал кинофестиваль «Кинотавр», я продюсировал фильмы лучших российских режиссеров.
Когда Саша дал мне послушать звук взрывов российских ракет, для меня это был звук смерти, падающей на город, в котором я родился и вырос, в котором были похоронены мои родители, в котором я впервые по-настоящему состоялся – сначала как режиссер-документалист, а затем как основатель первого независимого украинского телеканала «1+1».
Ещё через два дня в печати появилось письмо министра обороны России, потребовавшего «вычеркнуть из культурной повестки России» двух человек – Президента Украины Зеленского и… меня. Чем я был обязан такому вниманию человека, сильно занятого войной, но посчитавшего необходимым найти время для этого письма, ума не приложу. Так или иначе, но на следующий день мы с женой, собрав по чемодану личных вещей и фотографий, уехали из России.
Вскоре я начал ездить в Киев. Через Польшу, на машине или на поезде. Навстречу многим и многим тысячам беженцев. Женщин, детей, стариков. Мужчин, провожавших свои семьи только до границы. Паники не было, была какая-то мрачная злость. И недоумение – неужели это происходит всерьёз?
И ещё – как это стало возможным?