Газеты уверяли, что в СССР земной рай построят к 1980 году
Сегодня с утра путешествовал во времени, по газетным архивам. Просматривал номера за определенное число, но из разных лет. Начиная с 1962 года (который я уже помню). Чувство, которое я испытывал, лучше всего передает строка: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной».
Во времена моего раннего детства, в начале шестидесятых, газеты уверяли, что в СССР земной рай построят к 1980 году. Первый секретарь ЦК КПСС дорогой Никита Сергеевич это твердо обещал. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Я вспомнил, как на новый 1963 год мы в детском саду рисовали этот коммунизм – монорельсовые дороги над Москвой, яблони на Марсе. В парке Мандельштама (не того) валялся сшибленный с постамента памятник Сталину, мы на нем играли. А 1980 год был невообразимо далеким будущим.
И еще воспоминание. Стою я, школьник, в канун нового года на автобусной остановке. Передо мной две пожилые тети (наверно, думаю я сейчас, лет сорока). И одна другой говорит: господи, с ума сойти, ведь это не тысяча девятьсот сороковой наступает, а тысяча девятьсот СЕМИДЕСЯТЫЙ! Восьмидесятый год по-прежнему был очень далеко, но коммунизма к тому времени уже не обещали. Зато начали в кино показывать мудрого Сталина. «Я солдат на фэлдмаршалов нэ мэняю». Помню интеллигентские скорби по этому поводу.
А еще через много-много лет я однажды увидел на Эйфелевой башне светящееся число 888 – столько дней оставалось до нового столетия. Помню подумал: мон дье, неужели я увижу ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК!? Сталин тогда считался навсегда выкинутым на свалку истории.
И вот, с 1 января, наступила уже середина 21 века. Земного рая нету, и никто его не обещает. Яблони на Марсе не цветут. Волгоград хотят переименовать обратно в Сталинград. Трутся об ось медведи, вертится Земля.