Что в твоей запрятано биографии?
Старичок у кассы. Ладошка с мелочью,
Что трясётся, будто бы лист в саду.
Ты меня пугаешь грядущей немощью.
Отвожу глаза. Отвожу беду.
Твой сынок сидит? Разлетелись дочери?
Помер тот сосед, с кем играл в лото?..
Ждёт тебя хоть кто-нибудь в коридорчике?
Может кот какой-нибудь, или кто…
В гастрономе скидки тебе потрафили.
Ты купил кефир, колбасу, пшено…
Что в твоей запрятано биографии?..
Что угодно, ибо живёшь давно.
На заводе мог ты пахать до пенсии.
Мог по политической сесть статье.
Мог терзать друзей в ля-миноре песнями
И девчат любить в кружевном белье.
Ну а может ты сохраняешь снимок
Той поры, когда были мечты просты,
А на снимке том Колыма-Колыма,
На снегу зэка и на вышке ты.

