Четыре года
Ровно четыре года назад, поздним вечером 29 сентября 2022 года, я покинул Россию. Думал – на несколько месяцев, оказалось – на годы. Уезжали через Финляндию, поскольку балтийские страны уже не пропускали автомобили с русскими номерами в Европу. Финская граница закрывалась с полуночи на 30 сентября… Проскочили в последний момент через глухой переход в Карелии. Со мной уезжала жена – Ольга. За рулем – сын Даниил, на коленях кот – Мартин. Большой Highlander доверху забит вещами и книгами. Творческий процесс я старался не прерывать ни на день.
Теперь за спиной четыре года чужбины. Изгнание я не проклинаю, наоборот, бесконечно благодарен множеству добрых и часто жертвенных людей, помогавших и продолжающих помогать нам. Без них мы бы, скорее всего, не выжили и уж точно не смогли работать.
Теперь мне совершенно ясно, что отъезд был правильным решением. С 1985 года я учился обретать свободное дыхание, говорить, что думаю, во что верю. За несколько дней до отъезда я прочел свою последнюю публичную лекцию на родине в Москве, в культурном центре “Покровские ворота”. Тема лекции – “Есть ли выход из русской колеи?” В моем случае таким выходом стала вынужденная эмиграция.
Зачем я уехал? – Чтобы продолжать читать лекции, не оглядываясь на внутреннего цензора, чтобы писать и публиковать книги, чтобы свободно учить тех, кто желает у меня учиться – и в России, и в Зарубежье.
И эту свободу и я, и моя дорогая жена Ольга, и мой сын сохранили вполне. Но горечь изгнания сродни смертной горечи. Она невыносимо тяжка.
Я много изучал русскую эмиграцию после 1917 года, читал воспоминания, дневники, поэзию и прозу моих соотечественников, покинувших Россию в те страшные десятилетия. И в каждом их слове ощущал ту самую горечь. Но не думал, не ведал, что всё это испытаю сам, испытают мои родные и близкие. А вышло всё так похоже… и “Европейский ласковый плен”, и “Весь в черемухе овраг”… И всё то же вглядывание с надеждой и слезами в “Российскую горькую землю на том берегу”.
Что ж, будем ждать, как советовал нам Иван Бунин, когда Бог переменит Орду. Будем все делать для того, чтобы приблизить этот день.
Мы росли за железным занавесом и сложились, возмужали, приняли перестройку и включились в созидание новой России благодаря Бунину, Бердяеву, Набокову, Георгию Иванову, Георгию Федотову, Франку…
Они исполнили свою миссию для плененной России. Исполним и мы, не поддаваясь унынию, не обольщаясь, но и не теряя надежды.