Купить мерч «Эха»:

Булгакову удалось влюбить читателя в Киев

Андрей Десницкий
Андрей Десницкийученый, публицист
Мнения23 декабря 2025, 12:49

Прежде всего, я признаю право каждого человека любить или не любить Булгакова или любого другого писателя, пока он не навязывает это свое чувство мне. Я также признаю право жителей любого города самостоятельно определять, какие памятники должны стоять в этом городе. И я отлично понимаю, почему у многих киевлян возникает неприязнь к русским писателям.

А теперь немного по сути дела.

Некоторое время назад я тут писал, что в «Собачьем сердце» профессор Преображенский – никак не положительный герой. Это на нас действует обаяние Евстигнеева и ненависть к Шарикову, особенно в контексте Перестройки, но ведь на самом деле Булгаков показывает профессора крайне негативно. Это сноб, единственная цель которого – оставаться в люксовом секторе потребления, он зарабатывает деньги, продлевая половую жизнь стареющей советской элиты (как проходной эпизод, там упомянута связь с 14-летней девочкой, между прочим). Нет, это не земский врач «Полотенца с петухом», это ровно наоборот. И во многом Преображенский – мечта молодого Булгакова, бесприютного и полуголодного, о возможности жить своим интеллектуальным трудом, и жить сытно.

Ну и что? Скажем, что Булгаков ненавидит врачей? Ну нет же.

А теперь про «Мастера и Маргариту». Если отвлечься от двух главных героев и Воланда, кто там положительный? Ну кто? Какая часть Москвы двадцатых-тридцатых изображена там с симпатией? Чем там любоваться? Да если честно, и главные герои небезупречны, хотя они, конечно, вызывают огромное сочувствие.

И что? Скажем, что Булгаков ненавидит Москву? Опять-таки нет. И это, конечно, тоже мечта о покое и творчестве, о большой любви и независимости от прихотей начальства. Ну как у Преображенского.

А теперь про «Белую гвардию». Да, Булгаков явно презирает режим Скоропадского и ненавидит петлюровцев. Но с чего вы взяли, что это относится к Украине и украинцам? Разве нельзя не любить Трампа и уважать страну, где он президент? Или Путина? Или вообще кого угодно? А петлюровцев точно не в чем было упрекнуть, простите, тем более человеку, который видел всё это своими глазами?

И эта книга – опять-таки мечта о благородном семействе, о сопротивлении злу силой (важный для Булгакова мотив, см. рассказ «Я убил!»).

А людей он вообще не очень любил, Булгаков. Любых людей, когда их много.

Но у меня к вам еще одно предложение… А присмотритесь к Николаю нашему Васильичу Гоголю. Вот уж кто любил Украину и внушал эту любовь своим читателям! Но… он же точно был имперцем. Вы перечитайте «Ночь перед Рождеством». Что так, как не преклонение перед самовластием императрицы, да еще какой императрицы – той самой, которая уничтожила остатки казачьей вольницы! Это же классический ориентализм по Саиду: наивный парнишка из красочной экзотической страны отправляется на поклон к белой государыне и, обласканный ею, не мечтает о большем счастье, чем быть колонизированным.

Это если включать современную оптику, вполне определенную.

А тогда – Гоголь стремился влюбить своего читателя в свою родную Украину. И это ему удалось. А Булгакову удалось влюбить читателя в Киев. В Киев, а не в Москву.

И еще скажу. Можно любить писателя или поэта, но не соглашаться, и резко, с некоторыми его строками. Человек – не полено, он разный. Можно любить «Онегина» и отвергать «спор славян между собою». Про Бродского уж не говорю…

Но вы, конечно, вправе видеть это иначе, пока не навязываете свое видение мне.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта