«Брат» и «Брат 2». Культовые фильмы о герое или о психопате?
Кто самый популярный персонаж в постсоветском искусстве? Сложно сказать, но вот самый спорный и самый обсуждаемый – это, пожалуй, Данила Багров. Поистине герой своего времени, созданный в соавторстве Сергея Бодрова-младшего и режиссёра Алексея Балабанова. Кто-то видит в этом герое защитника справедливости, другие видят бездушного убийцу, которому в человека выстрелить, что высморкаться. В нём, безусловно, есть приятные черты, например, тяга к прекрасному, он очень трепетно относится к отечественной рок-музыке. Когда герой говорит о Вячеславе Бутусове и Юрии Шевчуке, он светлеет лицом, и даже одевают его в светлое. В остальные же моменты Багров похож на озлобленного зверёныша, который жмётся на петербургском холоде и исподлобья смотрит на всех окружающих. Некоторым зрителям Данила Багров может показаться истинным, цельным, настоящим, носителем подлинного русского духа, етить твою тудыть. Другие возразят: Багров – носитель разве что приобретённого на войне ПТСР. После войны ему сложно встроиться в нормальную жизнь и выстроить коммуникацию с обычными людьми, а на гражданке его моментально затягивает в мир криминала, привычную ему среду, где сняты все табу на насилие и убийства.
В этом он похож на протагониста классического уже фильма «Таксист», одного из важнейших фильмов Америки семидесятых. Война во Вьетнаме не упоминается там вслух, но её последствия для психики читаются в каждом слове и действии главного героя. Недаром отечественные киноведы и искусствоведы часто сравнивают его с Багровым.
Фильм «Брат» также отсылает к культовому вестерну с Клинтом Иствудом, «За пригоршню долларов». В обоих фильмах герои словно заговорённые, их можно ранить, но не убить, одного после ранения выхаживает бездомный с кладбища, другого пожилой гробовщик. Оба расправляются сразу с двумя враждующими между собой группировками бандитов. Багров также заочно спорит о главном с Майклом Корлеоне из «Крёстного отца, мы ещё обсудим, в чём именно эти гангстеры категорически не согласны. И режиссёра Балобанова, и актёра Бодрова в чём только не обвинял, особенно после 24.02.2022, мол, именно они романтизировали и сделали эстетически привлекательным всё самое дурное, что было в российском обществе, написали гимн русскому шовинизму, даже не один, речь ведь о двух фильмах, «Брат» и «Брат-2». Однако, в искусстве и в кинематографе в частности вопрос, что хочет увидеть зритель, важнее, чем что хотел сказать автор. Балабанов и Бодров, на мой взгляд, просто поставили перед российским обществом зеркало и предложили в него взглянуть. Что зритель там увидел, зависит уже от самого зрителя. Хорошие картины провоцируют бурные дискуссии, подсвечивая актуальные для общества вопросы. «Брат» и Брат-2» – типичные тому примеры. Давно нет в живых ни режиссёра, ни актёра, а фильмы живут собственной жизнью и продолжают обрастать всё новыми и новыми смыслами.
Первый «Брат» вышел в 97 году, спустя 5.5 лет после развала Советского союза и всего через год после хасавюртовских соглашений. Новая Россия с её постсоветской депрессией, экономическими неурядицами и разгулом организованной преступности фактически признала и своё поражение в Чеченской войне. В первом фильме каждый кадр попадает в нерв аудитории. Самый красивый город страны выглядит недружелюбным местом, где на каждом шагу нищета, разруха и опасность. Зрителю легко поставить себя на место немца Гофмана, человека культурного, с неплохим образованием, который в силу возраста или по каким-то иным причинам не смог перестроиться и был выброшен на обочину, стал бездомным, вынужден торговать на стихийном рынке осколками собственной жизни: часами, старым радиоприёмником, да входным замком от дома даже, которого больше нет. В те годы даже доктора наук раскладывали на тротуаре всякое барахло на продажу, а ещё им приходилось терпеть унижения от рэкетиров, новых хозяев жизни, которые академиев не заканчивали, но зато могли запросто переломать ноги. Кто чувствует себя униженным, кто видит себя в Гофмане, тот хочет быть как Багров: мочить уродов-бандюков. Не разбирая, кто из них из какой группировки, всех убивать без жалости – что герой и делает на протяжении всего фильма, стреляет иногда исподтишка, может выстрелить иногда в затылок, но тех, кто видит в нём героя, это нисколько не смущает. С их точки зрения он очищает город от нечисти, Багров буквально компенсирует все те унижения, через которые прошёл зритель. Это же он осуществляет в знаменитой сцене в трамвае, которую сейчас из соображений политкорректности обычно вырезают при показе «Брата» на телевидении. Эпизоду условно можно дать такой подзаголовок: «Вы мне, гады, ещё за Хасавюрт ответите».
В то время миллионы россиян были травмированы и ходом, и результатами Первой чеченской войны. Не стоит забывать и о сотнях тысяч этнических русских, которых лишили всего и изгнали из республики. Эти события породили обиду и потаённое желание, которое воплощает Багров. Не убить, но поставить на место, заставить извиняться перед собой представителей вполне определённой национальности, обидевших русского человека, в данном случае контролёра, на стороне которого вроде бы есть справедливость, но нет силы, чтобы её обеспечить. Однако точно ли авторы поддерживают поведение главного героя, а если поддерживают, то в чём конкретно?
В фильме «Брат», можно сказать, есть сразу три финала. Один из них вы наверняка помните: сцена, где Данила Багров, убивший уже немало людей, не раздумывая, уже на автомате стреляет в мужа своей возлюбленной. Но мало кто обращает внимание на то, что происходит дальше. После того, как крик Светланы выводит главного героя из кровавого транса, он идёт к Неве, чтобы помыть руки, как будто отмыть их от крови символически. Перед этим мы видим объяснение с братом. В начале мы говорили между заочным споре между Багровым и Корлеоне. Они прошли похожий путь: оба побывали на войне, оба по возвращении благодаря родственным связям оказались в преступном мире, но философия у них разная. Позиция Корлеоне – предательство нельзя простить никому, даже родному брату. Но Багров выбирает прощение. В мрачной криминальной драме в конечном итоге именно прощение становится главной темой финала, ведь сумев простить, попытавшись отмыться от крови можно попробовать вырулить на светлую дорогу под песню о том, что на этой земле хватит места и для тебя, и для меня.
«Брат-2» вышел в двухтысячном. Пока шла работа над сиквелом, новоиспечённый премьер-министр, а затем и президент России Путин занимался восстановлением контроля над территорией Чечни. Тогда ощущение униженности, оставшееся после Первой чеченской кампании, стало проходить. И вот Данила Багров в самом начале «Брата-2» идёт в телецентр «Останкино», где не отмахивается от травмирующего военного опыта, как в первом фильме, мол, ничего не было, служил писарем в штабе, а с высоко поднятой головой говорит о подвигах и наградах. Чечня мало-помалу начинает отпускать. Однако коллективных травм России образца 2000 года всё равно хватает: «Скоро всей вашей Америке кирдык, мы вам всем козьи рожицы устроим», – это цитата из первого «Брата», эти слова Багров говорил на вечеринке француза, который всё равно ничего не понимал по-русски. Эти слова можно считать своего рода мостиком от оригинального фильма к продолжению.
В 2000 году прошло менее 10 лет со дня распада СССР. Ещё не выросло поколение граждан новой России. Тело всё ещё болит. Из примерно 70 лет существования лет эдак 45 Советский союз находился в остром противоборстве с США. У этого состязания, объективно, были и положительные стороны. Мы первыми запустили человека в космос, а вы что там? Ах, у вас Нил Армстронг по Луне погулял? А у нас уже 300 дней там катается «Луноход-1». Но соревнование с США оставило и очень негативный след в умах наших сограждан. Лозунг «догнать и перегнать Америку» стал чем-то вроде навязчивой идеи, и, когда Союз развалился, десятки миллионов бывших советских граждан словно сказали себе: «Мы проиграли».
Проигрыш Америке в Холодной войне – это не что-то существующее в объективной действительности. Никакие «Абрамсы» по Красной площади не проехали, звёздно-полосатый флаг не был водружён над взятым Кремлём, поражение возникло исключительно в головах людей. Одним из символов униженности стала американская курица на прилавках российских рынков, так называемые «ножки Буша». Казалось бы, курица и курица, но многие покупатели воспринимали её как милость победителя. Россия ещё не сумела вступиться за ощущавшуюся братской Югославию, позволила американской авиации бомбить Белград, помните монолог таксиста? «Сдал Горбачёв такую родину американцам, чтобы тусоваться красиво, а теперь твоя родина две войны и Крым просрала, русских людей в Прибалтике сдала, сербов на Балканах стала». Это же прямо проговоренные комплексы, а комплексы порой хочется компенсировать. Именно за этим и едет Данила Багров. Да, его задача – помочь брату боевого товарища, который попал в США на крючок мошенников, но глобально цель иная: сорвать с Америки маску, показать, в первую очередь, себе, что всё там не настоящее. Их успех – не успех, лишь красочная декорация. Горе тому, кто поверит в дутую американскую мечту. Если ты профессиональный хоккеист из России – тебя обязательно обманут, сделают рабом несправедливого контракта. Если ты русская девушка – окажешься в рабстве у сутенёра. Да, там у городов есть красивые фасады. Но стоит заглянуть за фасад – ага, попались! Да у вас же в Америке толпы бездомных.
После того, как Багров встрял в драку в гетто, он прямо даёт понять американским полицейским в участке: у нас всё, может, проще, да по-домашнему, гуляй, где хочешь, а у вас здесь можно ходить далеко не везде. Ну а дальше больше: вы, мол, там в Америке бездуховные, помешанные на деньгах лицемеры, улыбаетесь, следите за словами, чтобы не называть вещи своими именами, но не следите за поступками, постоянно спрашиваете, как у тебя дела, но в действительности же вам наплевать, как дела. Багров неосознанно ищет возможности ощутить над Америкой превосходство и получает удовлетворение, когда такие возможности находит. Например, американские бандиты скупают видеокассеты, на которых записано насилие над русскими девушками. Багров типа в логике фильма, можно сказать, восстанавливает баланс, склоняя к контакту успешную телеведущую. Ну а какое мочилово Багров устраивает во втором фильме, тут первый «Брат» просто отдыхает. Убивает в Америке как виновных, так и непричастных, и не спешит мыть руки ни в Гудзоне, ни в Бостонской бухте.
Даниле по-своему аккомпанирует брат Виктор. Американцев он называет уродами, а от членов местной украинской мафии отстреливается со словами, что это вам за Севастополь. Но предатель остаётся предателем: в первой части Виктор брата предал, во второй кричит американским полицейским: «Я остаюсь, я буду здесь жить». Не то, чтобы его кто-то собирается отпустить на родину после того, что он здесь сделал. Однако вот слово не воробей. А Данила и теперь уже бывшая проститутка Дарья летят домой победителями, победителями целой Америки и, вопреки всем правилам, требуют на борту самолёта победную стопку водки, и им не смеют отказать.
В искусствоведении есть такое концептуальное понятие, как смерть автора. К сожалению, оно во всех смыслах применимо и к Алексею Балабанову, и к Сергею Бодрову-младшему. Их с нами нет, но созданные ими персонажи и сюжеты до сих пор живут своей жизнью, а мы, как зрители, имеем полное право наделять их своими интерпретациями. Да, кто-то возводит Багрова на пьедестал, другие обвиняют и героя, и его создателей во всех смертных грехах, вплоть до того, что Россия из-за них на рубеже тысячелетий свернула не туда. Мне же кажется, что «Брат» и «Брат-2» – это не призыв к чему-то и никакая не пропаганда, а предложение российскому обществу посмотреть на собственные комплексы, на травмы, которые необходимо изживать, на откровенно надуманные обиды, ведь комплекс проигравшего, который Россия сама себе навязала, смещает фокус внимания граждан с собственной страны на государства, которым непременно нужно что-то доказать.
В финале «Брата-2» Багров, казалось бы, одерживает верх над американцем, но как это обставлено? Он долго и упорно забирается на вершину небоскрёба, чтобы не просто забрать деньги, но прочитать этому, значит, высоко сидящему американцу мораль с позиции силы и правды. Не всё ж им учить нас жить, типа, пусть теперь они сами послушают, пусть теперь знают нас. Но это не сила, это психологическая зависимость, которую, к слову, обнажают очень многие постсоветские фильмы.
Настоящая же сила в том, чтобы осмыслить тот путь, который мы прошли за последнее десятилетие, разобраться, наконец, с тем грузом, который мы тащим на себе уже больше 30 лет, избавиться от старых обид и обрести подлинное самоуважение, не пытаться повысить свою значимость в чужих глазах, но стать уверенными в себе, проговорить и проработать, наконец, наши коллективные травмы, которые в явном и концентрированном виде Балабанов и Бодров-младший показали нам ещё четверть века тому назад, показали талантливо з,а что им большое спасибо. До завтра!