Близкий прилёт – это не описать словами
Уцелела, и котики тоже. Но очень страшно было.
Близкий прилёт – это не описать словами по горящим следам беды. Это содрогание дома и всего в нём, это ощущение, что летят за тобой – и вот-вот найдут.
Прилетело на Приморский бульвар, где гуляла с подругами вчера и позавчера. На фото – лишившаяся стёкол витрина раскопок.
Вылетели стёкла в гостинице, бывшей Лондонской, да и не только. В сети полно фото бульвара, усыпанного осколками стекла и стали и листвой.
На фото – горящий Привоз. Красивый, отремонтированный, родной для одесситов. Надеюсь, ночью там никого не было.
Но жители улиц вокруг лишились окон, балконов, дверей.
Стоит ли говорить, что ничего военного нет ни там ни там, ни в девятиэтажке на Молдаванке, в которую тоже прилетело.
Кто это говорил в первый год войны, что исторический центр не тронут? Я тогда отвечала, что ещё как тронут.
Когда нет сомнений, что бьют по жилым кварталам. Когда ужас и жалость затапливают тебя и переливаются на улицы раненого города, как будто ими можно затушить пожары. Когда утром храбро пишешь друзьям и подругам, что ты-то в полном порядке. А и правда, ведь обошло стороной за целых два квартала.
К нам летело тридцать шахедов в два приёма. Вот когда слышишь одновременно четырёх гудящих убийц с разных сторон, этот звук становится главным. Девочка-девочка, летучая смерть идёт за тобой. Она на соседней улице…
Ах, ты уже совсем не девочка? Тогда – Живём дальше.