Банальность зла
Великие писали, что тюрьма сильно обогащает жизненный опыт и учит многому, да я и сам не раз слышал это от людей, прошедших тюремную «школу». Владимир Буковский как-то сказал мне: «Хороший ты парень, Володь. Тебе бы еще посидеть пару лет — цены бы тебе не было».
Чему точно учит тюрьма — так это лучше разбираться в людях; недаром опытный зэк может с порога камеры безошибочно определить характер вновь прибывшего новичка. Но есть такие тайны человеческого характера, которые понять невозможно. Во всяком случае, у меня не получается.
Ханна Арендт в своей книге о деле Эйхмана «Банальность зла» приходит к выводу, что зло в нашем мире совершают в основном не отъявленные злодеи, а самые обыкновенные люди, которые, не задумываясь, просто выполняют данные им инструкции. Я подумал об этом на своей очередной «дисциплинарной комиссии», которая на прошлой неделе в пятый раз подряд отправила меня в штрафной изолятор, а заодно признала «злостным нарушителем» и перевела на «строгие условия отбывания наказания» (это то, что по лагерной литературе лучше известно как БУР или СУС).
Обычно для продления ШИЗО находят формальные «нарушения» вроде незастегнутой пуговицы или неправильно лежащей подушки: Правила внутреннего распорядка составлены таким образом, что при желании «нарушение» можно оформить кому угодно. Ну, а если не получается, тоже не беда: можно просто (как это сделали мне перед комиссией) не включить утром по громкой связи команду «Подъем», а через несколько минут составить рапорт, что «осужденный Кара-Мурза находился на спальном месте после подъема». В каком-то смысле это даже гениально.
Я специально смотрел на членов высокой комиссии, пока зачитывали постановление — ни один не взглянул мне в глаза, все сидели потупясь. Взрослые мужчины с важными чинами и золотыми звездами на погонах, каждый из которых прекрасно понимал, что происходит. Решение было принято при единодушном согласии.
Когда я пишу этот текст (в отведенные мне в ШИЗО полтора часа в день с бумагой и ручкой), в точно такой же ситуации в разных регионах страны находятся еще многие политзаключенные — люди, которые вообще не должны сидеть, но которых даже в лагерях помещают в худшие из возможных условий. Сидят в штрафных изоляторах Алексей Горинов, Мария Пономаренко, Алексей Москалев; уже переведены в крытые внутрилагерные тюрьмы «злостные нарушители» Андрей Пивоваров и Алексей Навальный, который до этого провел в ШИЗО в общей сложности 226 дней.
Впрочем, никто из нас пока не приблизился к рекорду Натана Щаранского, которого в свое время продержали в ШИЗО 405 дней. Он вспоминает об этом — со своим неизменным чувством юмора и удивительной внутренней силой — в книге «Не убоюсь зла». Слова в названии книги взяты из 22-го псалма Давида, который Щаранский повторял, сидя в штрафном изоляторе Пермской политзоны. Я тоже читаю про себя этот псалом каждый вечер перед отбоем.
А бояться зла никогда нельзя. Даже если идешь долиною смертной тени.