Алла Пугачёва. Женщина, которая не молчит
Кто такой Брежнев? Это политик эпохи Аллы Борисовны Пугачёвой. Так звучала популярная шутка, которая разошлась по всему Союзу на рубеже 70-80 годов. Она не потеряла актуальности и по сей день. Достаточно просто менять фамилии: Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачёв, Ельцин, Путин, Медведев – все они политики времён Пугачёвой. В провластных российских СМИ не первый месяц набрасываются на мужа Аллы Пугачёвой, Максима Галкина. Сама Пугачёва стала тоже мишенью для бесконечных нападок, но тут, как говорится, не на ту напали. Сегодня мы поговорим о том, кто такая Алла Борисовна Пугачёва, и каково её место в истории нашей страны.
«Можно, я вам другую песню спою? Мне почему-то очень хочется быть с вами откровенной».
Эпоха Пугачёвой началась 5 июня 1975 года на международном музыкальном конкурсе «Золотой Орфей», который проходил в Болгарии. 26-летняя вокалистка из СССР просто взорвала зрительный зал песней «Арлекино», настолько, что её потребовали исполнить на бис. Пугачёва обошла бывшего вокалиста британской рок-группы «The Move» Карла Уэйна и завоевала гран-при. Решение жюри было единогласным. По всему миру зазвучал смех, которым Пугачёва дополнила оригинальный текст. С этой песней «Арлекино» Пугачёва ворвалась и на советское телевидение. Пугачёва и прежде иногда появлялась на ТВ, но вот теперь она перевернула представление о том, как должен выглядеть и как должен вести себя на сцене советский исполнитель. В то время слушатели ли избалованы голосами Майи Кристалинской, Анны Герман, Эдиты Пьехи, Валентины Толкуновой, Ларисы Мондрус, однако выступление Пугачёвой мало было слушать – это надо было видеть. Перед советскими гражданами предстала женщина в ярких нарядах, которая каждым своим жестом словно говорила: я буду делать то, что захочу. За свою карьеру Пугачёва сменила разные сценические амплуа, меняла и направления в музыке – но, тем не менее, всегда оставалась собой, не следовала моде, а задавала её.
Родилась Алла Борисовна в московской семье. И мать, и отец у неё были фронтовиками. В наградном листе отца Бориса Пугачёва значится: «служил с 41 сапёром и огнемётчиком, в перерывах между боями начал руководить красноармейской самодеятельностью». Мать Зинаида Одегова служила в ПВО, и она тоже в минуты затишья участвовала в музыкальных номерах фронтовой концертной бригады. Мать хотела, чтобы Алла получила академическое музыкальное образование.
Детство будущей примадонны прошло за домашним пианино «Циммерман», которое привезли из поверженной Германии. Из домашнего патефона часто раздавался низкий грудной голос француженки Эдит Пиаф, он юную Пугачёву завораживал. По настоянию матери Алла поступила в музыкальное училище на дирижёрско-хоровое отделение, которое считалось более серьёзным, чем вокальное. Там она, с одной стороны, легко находила общий язык с людьми, а с другой – любила устраивать в прямом смысле слова подпольные концерты. Вместе со своим однокурсником Михаилом Шуфутинским исполняла музыку сомнительной идеологической направленности прямо в подвале музучилища. Она умела не только очаровать собеседника, но и постоять за себя. Отец Аллы на фронте потерял глаз. По словам биографа Пугачёвой Алексея Белякова, когда один из дворовых парней решил на эту тему пошутить, Алла ответила: «Сейчас ты тоже узнаешь, каково жить с одним глазом», – после чего отправила обидчика в нокдаун.
В шестнадцатилетнем возрасте Аллу Пугачёву заметил всесоюзно известный артист и радиоведущий Александр Левенгук, он, кстати, совсем недавно ушёл из жизни – 22 декабря прошлого года. В 65 году именно он пригласил начинающую певицу на гастроли с музыкально-юмористической программой. Та называлась «Пиф-паф, или сатирические выстрелы по промахам». В одном из перерывов между беззубыми шутками, высмеивающими недостатки советской действительности, Алла Пугачёва исполняла песню «Робот». Песня эта была посвящена человеку, который разучился шутить и дурачиться и уподобился машине. Так состоялся дебют Пугачёвой на профессиональной сцене.
Следующим шагом было радио. В шестидесятые годы телевизоры были далеко не у всех, зато радиоприёмник стоял в каждой семье. Тогда бешеной популярностью пользовалась музыкальная радиопрограмма «С добрым утром». Ради неё миллионы людей вставали по воскресеньям в 9 утра, обеспеченные граждане даже записывали её на магнитофон. Песня, прозвучавшая в этой передаче, имела все шансы уже на следующий день стать хитом. Когда Алла Пугачёва получила телеграмму от редактора программы Владимира Трифонова, она решила, что её разыгрывают. Но телеграмма оказалась настоящей, Трифонов активно искал новые имена и отыскал Пугачёву. В 66 году «Робот» в её исполнении прозвучал на всю страну. Вскоре на радиостанцию пришло множество писем с просьбой пригласить Аллу Пугачёву. Так Владимир Трифонов и его неразлучный коллега редактор Дмитрий Иванов поняли, что отыскали настоящий самородок. Они стали для певицы близкими друзьями и наставниками. Трифонов и Иванов познакомили Пугачёву с композитором Владимиром Шаинским. Вы сто процентов знаете песни на его музыку: «Антошка», «Голубой вагон», «Чунга-чанга». У меня, например, дочка полутора лет, и эти песни сейчас целый день у нас дома звучат. В сотрудничестве с Шаинским Алла Пугачёва два раза подряд победила в конкурсе «Песня месяца», который проводила программа «С добрым утром». Лауреатов определяли слушатели голосованием по почте. Несмотря на это, на станции разразился скандал, редакторов обвиняли в предвзятости. Чтобы Пугачёва с Шаинским не победили в третий раз, решили перестраховаться и вообще отменили конкурс.
Следующий скандал разразился в том же 66 году в московском саду «Эрмитаж». Там был запланирован концерт главных мастеров советской эстрады, но редактор и режиссёр «С добрым утром» протолкнули 17-летнюю девушку в концертную программу. Опытные исполнители восприняли это как личное оскорбление: да как так, народные артисты будут выступать на одной сцене со взявшейся ниоткуда девчонкой? Но зрители всё расставили по своим местам. Пугачёва как нарочно пришла на развлекательный концерт с пронзительной песней «Иду в кино», она была про девушку, которая всем сердцем ненавидит войну и смотрит каждый фильм о Великой Отечественной в надежде, что в кинохронике увидит погибшего на войне отца. Публика встретила песню гробовым молчанием и слезами, а затем раздался взрыв аплодисментов.
В пятнадцатом выпуске мультсериала «Ну, погоди» 85 года в образе Аллы Пугачёвой предстал главный герой, Заяц. Даже самый юный зритель узнавал характерную причёску и легендарное платье-балахон, которое для Пугачёвой сшил модельер Вячеслав Зайцев. Пародия – это, в каком-то смысле, высшая награда для артиста, потому что пародия работает только тогда, когда её не нужно объяснять. Если тебя начинают пародировать – значит, все тебя знают, все узнают твой индивидуальный образ. Но чтобы его создать, успешного дебюта на радио недостаточно, как и единичных эфиров на телевидении и оваций на каком-то отдельно взятом концерте. Чтобы завоевать всенародную славу, нужен был колоссальный труд, помноженный на время. Между знаменательным концертом в саду «Эрмитаж» и триумфом на фестивале в Болгарии прошло целых 9 лет. Это годы гастролей, изнурительных поездок в дальние районы страны. Работать приходилось даже за полярным кругом. Выступая для геологов и вахтовиков, Пугачёва иногда пела прямо с кузова грузовика. Ночевала порой в бараках. А от огромных комаров пыталась спасти «тройным одеколоном». От него и у самой Пугачёвой начала кружиться голова. Наконец, наступает тот самый 75 год. В тот год Пугачёва получила не только золотую статуэтку Орфея, но и особое задание: исполнить все песни Нади Шевелёвой для фильма «Ирония судьбы, или с лёгким паром». В фильме героиня несколько раз берёт в руки гитару и поёт. На самом деле, звучит там Алла Пугачёва.
«Мне нравится, что вы больны не мной».
В 79 году 55 миллионов советских зрителей смотрят мюзикл «Женщина, которая поёт», где Пугачёва исполнила главную роль Анны Стрельцовой, девушки, которая самоотверженно пробивает себе путь на сцену, несмотря на то, что в неё не верит даже собственный муж. Первая драматическая роль в кино, и Алла Пугачёва сразу же стала актрисой года по версии читателей популярного журнала «Советский экран». Главный композитор фильма Александр Зацепин, чьи мелодии звучали во всех комедиях Леонида Гайдая, но Зацепину, к его большому неудовольствию, пришлось подвинуться.
Для некоторых песен в кинокартине слова и музыку напивал доселе никому не известный молодой поэт и композитор Борис Горбонос. Про него говорили, что из-за инвалидности он провёл всю жизнь затворником и теперь умирал от неизлечимой болезни. Услышать свои песни в фильме с Пугачёвой было его последним желанием. Но приглядитесь к фотографии Бориса Горбоноса повнимательнее. Этого человека в действительности никогда не существовало, а на снимках запечатлена загримированная Алла Пугачёва. Это, пожалуй, самая известная мистификация в истории отечественной музыки, а провела её Пугачёва с единственной целью: протащить в фильм песни собственного сочинения. Песни Бориса Горбоноса входят в студийный альбом «Зеркало души». В СССР и за рубежом пластинки издают тиражом 10 миллионов экземпляров. Альбом знаменует начало сольной карьеры Пугачёвой, прежде она выступала преимущественно в составе ансамблей.
Пугачёва – одна из главных звёзд Сопота. Сейчас название этого польского города-курорта не на слуху, но в конце семидесятых и восьмидесятые оно было нарицательным. Сопот наравне с болгарским Солнечным берегом был одной из музыкальных столиц стран Восточного блока. Здесь на конкурсе «Интервидение-78» Алла Пугачёва получила гран-при «Янтарный соловей» за песню «Всё могут короли».
«И денежная премия 20000 злотых, но я её отдала в центр здоровья детей».
Пугачёва совмещала выступления с обучением на режиссёрском факультете Института театрального искусства. К учёбе она относилась ответственно, насколько позволяла гастрольная жизнь. К ужасу своих антрепренёров, Пугачёва выступать в период студенческих сессий отказывается.
От первого брака у Аллы Пугачёвой есть дочка Кристина Орбакайте. В 83 году с 12-летней Кристиной Пугачёва исполнила песню «Всё ещё будет», а годом позже весь Союз говорил о Кристине Орбакайте не как о дочери Пугачёвой, но как о талантливой актрисе, она исполнила главную роль в фильме «Чучело» Ролана Быкова. Лента тогда шокировала зрителей, подняв значимую проблему школьной травли.
В 85 году Алла Пугачёва снова становится звездой киноэкрана. Теперь никаких альтер-эго вроде Анны Стрельцовой или Бориса Горбоноса. В фильме с названием «Пришла и говорю» Пугачёва играет саму себя. Экстравагантные, местами откровенные наряды артистов подтанцовки символизируют начало Перестройки. А завершается фильм кадрами заполненного до краёв стадиона, где выступает Пугачёва.
Во второй половине восьмидесятых Пугачёва много ездит по капиталистическим странам, на её концерты идут и финны, и итальянцы, швейцарцы и японцы. В 86 году происходит катастрофа на Чернобыльской атомной электростанции, Пугачёва приезжает в зону отчуждения, чтобы поддержать ликвидаторов аварии. Она даёт концерт под открытым небом неподалёку от Припяти и получает дозу облучения.
А в 87 году всенародную любимицу и вовсе попытались отменить. В гостинице «Прибалтийская», что в Ленинграде, у Аллы Пугачёвой произошёл, казалось бы, заурядный конфликт с администратором. Пугачёва специально забронировала свой любимый номер, но по приезду он почему-то оказался занят, из-за чего, собственно, и произошла перепалка на повышенных тонах. Сейчас таким никого не удивишь, но тогда в Союзе только разворачивалась политика гласности, и читатели газет, не искушённые в жанре светской хроники, бросились обсуждать так называемый «скандал в Прибалтийской». Администратор гостиницы опубликовала в ленинградской «Правде» разоблачительную статью «Столкнулась со звездой». Далее подтянулись другие авторы, выпустившие материалы с заголовками «Поставим звезду на место», «Звезда распоясалась», «Звездопад», «Околозвёздная болезнь», и, наконец, «Шипы и розы: размышления о судьбе таланта». Последнее – отсылка к одному из главных пугачёвских хитов, «Миллион алых роз».
На скандал в печати Пугачёва ответила песней «Всё хорошо, ничего не случилось», и советская публика с этим утверждением согласилась.
«Мне объясняют со страниц высокочтимых изданий, что советской певице не полагается иметь «Мерседес» и что в моём репертуаре маловато песен о любви к родине. Раньше меня осуждали за бедный мой балахон и растрёпанную чёлку, теперь клянут за мои якобы роскошные туалеты. Раньше раздражал мой лирический репертуар – теперь современный ритм и стиль. Вывод тогда, теперь и всегда: Алла Пугачёва должна перестать быть Аллой Пугачёвой. Успокойтесь, не хмурьте брови и не терзайте своим читателям и подчинённым душу, Пугачёва останется Пугачёвой, а казённый патриотизм и мещанское ханжество пусть хранят и славят другие, благо желающих хоть отбавляй».
Это цитата из статьи Аллы Пугачёвой, напечатанной в 86 году в журнале «Театральная жизнь». Там Пугачёва пишет и о себе, и об эстраде в целом, о своих надеждах, связанных с подрастающим поколением советских граждан. По сути своей, это было смелое политическое высказывание, далеко не последнее в её биографии.
В девяностые и двухтысячные годы Алла Пугачёва совмещала творчество с общественно-политической деятельностью, в 96 году участвовала в избирательной кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». На следующий год поехала от России на «Евровидение», в течение девяти лет занимала пост посла доброй воли детского фонда ООН, организации «ЮНИСЕФ». В 2010 году ушла со сцены, перед этим Пугачёва устроила годичный тур по всему миру, дала несколько десятков прощальных концертов, что даже стало поводом для многих шуток и анекдотов. Последний прощальный концерт состоялся в Болгарии спустя 35 лет после триумфа в этой самой стране. А затем Пугачёва посвятила себя проектам, ищущим новые голоса и таланты.
В 2012 году Алла Пугачёва поддержала кандидата в президенты Михаила Прохорова, тогда именно за него голосовали либеральные и оппозиционно настроенные граждане. По крайней мере, те, кто приходил на избирательные участки. К Прохорову можно по-разному относиться – но ролик не про него. Факт же в том, что когда Путин решил вернуться в Кремль и многие выстроились в очередь, чтобы присягнуть новому старому президенту, Пугачёва встала на сторону либеральной оппозиции. С тем периодом связан примечательный случай, когда во время теледебатов между Прохоровым и Жириновским Алла Пугачёва поставила последнего на место.
«У меня к вам такой вопрос. Вы, когда хамите, ну ладно мне, бог с вами, я к этому уже привыкла от вас, вы чего хотите доказать? Когда вы врёте нагло в эфире этой программы – зачем? Когда вы просто ведёте себя настолько неприлично для кандидата в президенты, но пока что этот позор только ваш. Не дай бог, если это будет позор нашей страны. Вы распускаете язык, распускаете руки, ведёте себя разнузданно. Мой вопрос: это что, часть имиджа, разрешённого вам сверху, потому что ни один политик так себя не ведёт, это пробелы в воспитании вашем или, не дай бог, не приведи господи, что-то такое, с неврозом связанное?»
В том же году Пугачёва выступила против тюремного срока для участниц группы «Pussy riot», совершивших панк-молебен в храме Христа-спасителя. В 2022 году после того, как её мужа Максима Галкина за антивоенные высказывания признали иностранным агентом, Алла Борисовна написала открытое обращение в министерство юстиции.
«Прошу зачислить меня в ряды иноагентов моей любимой родины, ибо я солидарна со своим мужем, честным, порядочным и искренним человеком, настоящим неподкупным патриотом, желающим родине процветании, мирной жизни, свободы слова и прекращения гибели наших ребят за иллюзорные цели, делающие нашу страну изгоем и утяжеляющие жизнь наших граждан».
Сейчас Аллу Борисовну Пугачёву можно иногда увидеть на концертах изгнанных из России исполнителей. Не так давно она вышла на сцену после выступления легендарной «Машины времени». Ничего не сказала, а просто демонстративно поддержала Андрея Макаревича, другого исполнителя, чьи песни знает вся страна и которого тоже сейчас пытаются отменить. Ничего у них не получится. Несопоставимые масштабы личности. У власти в России мелкие жулики, которые изо всех сил симулируют народную любовь. Но есть те, кого и правда любят, чью музыку и песни выбрали слушать десятки миллионов человек, целые поколения, и на какой подтасовкой голосов такую верность не нарисуешь.
В одном из своих постов Алла Пугачёва написала: «Жаль Володю, так и лопнуть можно от злости и хамства». Она написала это про Соловьёва, но и другого Владимира она имеет полное право называть просто Володей, ведь он – не более, чем мелкий политик эпохи Аллы Пугачёвой. До завтра!