Абсурд. Реальность. Невыносимый стыд
Вчера убили маму с дочкой в Киеве, сегодня с утра – двадцать человек в очереди за пенсией поселке Яровая под Краматорском. Просто ежедневная новость в ленте, дневное меню людоеда: вчера съел ребенка, сегодня пожилых, на завтра закажу помоложе.
Я никогда не привыкну к регулярности и рутинности этих убийств, все же теракты это некие пиковые события – вот было 11 сентября, вот Беслан, вот 7 октября, гнев и траур, экстренные включения, аршинные заголовки мировых СМИ, а тут 7 октября, равномерно размазанное по году, словно кто-то закрывает клеточки в календаре: сегодня будем убивать там, а завтра тут.
У Сорокина есть рассказ “Утро снайпера”, там человек каждое утро просыпается, чистит зубы, пьет кефир, пакует сумку, спускается во двор, берет ключи у управдома, поднимается на чердак, собирает снайперскую винтовку, устраивается поудобнее у окна и начинает расстреливать людей во дворе и в окнах квартир. Отработав день, спускается, сдает ключи, идет домой, ужинает и ложится спать, чтобы утром снова подняться на свой чердак.
Ровно то же самое происходит сейчас в России, люди каждое утро встают, целуют жен и детей, идут на работу, смотрят карту Украины, намечают мирные цели, рассчитывают траектории, потом другие люди заправляют МИГи и навешивают на них КАБы, третьи люди поднимают их в воздух и нажимают команду пуск, потом все возвращаются обратно, шутят с персоналом, идут с сослуживцами пить пиво.
И над всем этим стоит фигура лысого плюгавого снайпера с заплывшими щелками глаз, который лыбится, скалится, потирает короткопалыми ручками, а мы бессильно разводим руками: “что поделать, война!”, и Европа мило хмурит брови и выражает озабоченность, и Трамп бормочет о втором пакете санкций, притом что первого не было и не будет, и мертвые тела уплывают в потоке новостей, как тарелки на конвейере в столовой, где кормят одного-единственного людоеда. Абсурд. Реальность. Невыносимый стыд.