АЛЕКСАНДР ЕФИМОВ, ученый. - День войны - 2005-04-24

Какой была Москва во время войны? Народу было мало, вероятно за счет эвакуированных, а оставшиеся москвичи были организованы и малоразговорчивы. Мы переехали из нашего пострадавшего при бомбежке дома в другой дом, в комнату в коммунальной квартире. Вся мебель была от прежних жильцов, посреди комнаты стояла печка буржуйка, дрова кололи на кухне или на черном ходу. Жили довольно дружно, по вечерам, когда подавали газ, все стекались на кухню разогреть морковного чайку. На ночь над Москвой поднимались аэростаты против немецких самолетов. Мы с мамой почему-то не ходили в бомбоубежище, а лежали в нашей комнате на полу, иногда я лежал один, когда она уходила гасить зажигалки, ведь немцы знали, особенно на окраинах, деревянные 2-этажные дома, Москва называлась большой деревней. Все стекла окон в то время на всех домах были заклеены бумажными лентами крест-накрест, и на ночь была обязательна светомаскировка, окна обязательно задергивались плотными шторами. По ночам Москва была совершенно черным городом. Помню, как мы с мамой ехали на новый год к бабушке с бидончиком супа. Идем на трамвай по абсолютно темным улицам, ногами ощупываем уступ тротуара. Продукты в Москве получались по карточкам в так называемых прикрепленных магазинах. Но за хлебом и разливным молоком вставали длинные очереди вблизи от дома, на ладонях химическим карандашом писали номер очереди. Помню такие неизвестные теперь продукты как сахарин и суфле. Мой брат жил под Москвой и рассказывал, как они в 1 классе писали свекольными чернилами на полях газет. Жизнь людей проходила в напряжении, их не отпускала постоянная боязнь получить похоронку, погибнуть, или остаться без дома после бомбежки, потерять продуктовую карточку или остаться без дров. Мы, мальчишки, очень любили салюты. Тогда вместе с оружейными залпами использовались прожектора, смонтированные на грузовиках и обслуживаемые двумя солдатами. Один из них стоял с рацией и командовал другому: "Зенит!", и тогда все лучи всех прожекторов по Москве замирали вертикально. Потом команда "Воронка!", и тогда прожектора вращались и описывали в Москве вместе с фейерверком феерическую пляску радости в небе и в сердцах москвичей при освобождении очередного города.