ВАЛЕРИЙ КУВАКИН, профессор МГУ. - Валерий Кувакин - День войны - 2005-04-24

Я родился в 1939 году и, казалось бы, мало что мог помнить. Но остались несколько, но каких-то очень четких воспоминаний. Они именно детские, потому что немного необычные. Мы жили на 3-й Брестской улице, недалеко от метро Маяковская, в полуподвале, и вдруг раздался какой-то пронзительный необычный звук, и все убежали. Остались только я и мама. Я тоже хотел побежать за всеми, она говорила, сиди-сиди, это примус так пищит. И вдруг какой-то провал в памяти, и я уже на улице вместе с мамой, и мы смотрим: несколько прожекторов сходится в одной точке, и летит самолет, я сразу понял, что это немецкий самолет, и он действительно издавал очень неприятный, странный высокий звук. Не помню, была ли бомбежка или нет, но помню, что мы иногда бегали, вернее, мама меня носила ночевать в метро Маяковская, там было бомбоубежище, иногда мы там даже на ночь оставались. У меня о войне еще немножко другое воспоминание. Это были первые, может быть, месяцы после войны, когда мы уже переселились в район Измайлово, и там строился какой-то дом, его строили немцы. И мне запомнилось то, что они были какие-то очень молоденькие, их почему-то все жалели. Мне никто не объяснял, что это немцы, я интуитивно чувствовал, потому что они были необычны, потому что у них была серо-зеленая форма, без всяких нашивок. И помню, я подошел к одному и долго на него смотрел, он тоже на меня смотрел, потом мы сели рядышком, и сидели молча, он мне ничего не говорит, я ему ничего не говорю, между нами установилась непонятная связь. Может быть, он меня жалел, потому что я был худющий, у меня были только уши и голова, на тонкой шее была, может быть, я его жалел, потому что он был такой молчаливый и грустный. Тоже такой маленький штришок.