ВИТАЛИЙ ГИНЗБУРГ, физик. - Виталий Гинзбург - День войны - 2005-04-24
На втором курсе университета, это было в 1934 году, у нас определяли, на физфаке МГУ, часть людей брали в военную группу, а часть – в гражданскую. Что это значит. Гражданская – это были девочки и всякие мальчики, не вполне полноценные, с точки зрения медицинской комиссии, очевидно, глаза плохие, еще какие-то признаки, я не знаю, чем тогда руководствовались. Военная группа – это именно мальчики, у которых было военное дело, и которых выпускали в офицеры. Так вот, чтобы определить, куда меня послать, меня отправили в госпиталь. Там был какой-то человек, мне было 18 лет, человек, который мне казался старым, может быть, ему было только 40. Он меня что-то посмотрел, я ничего не помню, помню только одно, он ткнул меня в горло, произнес слово "струма", и послал меня в гражданскую группу. Теперь, что такое струма, это какое-то увеличение щитовидной железы. Она до сих пор у меня не увеличена. Почему я рассказываю это. Я рассказываю это потому, что таким образом я попал в гражданскую группу, почти все мои товарищи, попавшие в военную группу, ничем от меня не отличавшиеся, почти все погибли. Вот жизнь человека. Второй эпизод могу рассказать, который был уже во время эвакуации в Казани. Мы были в эвакуации и грузили бревна на Волге. Кто знает сейчас Казань, она сейчас на Волге. А тогда Казань была в 7 км от Волги на какой-то Казанке на речке, там стояли баржи, и весь наш институт, кроме Сергея Ивановича Вавилова, который был нашим директором и был в Елабуге, кажется, все наши разгружали эти баржи, в том числе Игорь Евгеньевич Тамм, Скобельцын, известные физики, не знаю, все ли знают их. У меня было прозвище "дохлик", это было связано с тем, что у меня был 1.80 рост при весе 60. Я довольно эффективно таскал бревна, это связано с тем, сейчас это уже изжило себя, а тогда это было очень эффектно. На человека надевали так называемую козу, это такие лямки, типа рюкзак, а сзади скамеечка, и вот 2 человека клали бревно на эту ступенечку, и я бежал и нес это бревно. Все было вполне успешно и хорошо. Но все-таки очевидно перегрузился, на 2-3 день пошла кровь горлом, послали в диспансер, нашли что-то, взяли на учет, о чем я не знал. Почему я это рассказываю, потому что в это время я был комсомолец, в это время была запись в десантные части. Врать совершенно не буду, сказать, что я так рвался на фронт, были у нас такие люди, которые во что бы то ни стало, всеми правдами и неправдами, даже несмотря на то, что у некоторых, по-видимому бронь была, рвались на войну, я не рвался. Но утверждаю категорически, что никогда не манкировал, относился фаталистически. В этом случае тоже. Я был комсомолец, я записался, как и все, что же, я должен специально отлынивать? И вот меня не взяли, потому что я был на учете в диспансере. Я даже не знал, честно говоря, что я был на учете, насколько помню.