АНДРЕЙ БИЛЬЖО, художник. - Андрей Бильжо - День войны - 2005-04-24

Про войну знаю не только из фильмов, но и от своего папы, которого, к сожалению, уже нет сегодня. Он прошел буквально всю войну, от начала и до самого конца, участвовал в Сталинградской битве, вошел в Орел на танке Т-34. Никогда не рассказывал никаких трагических историй. Когда собирался с фронтовиками, это были какие-то байки, юмор и смех. И я присутствовал несколько раз на таких сборах. Но он мне рассказал две вещи. Одна была такая история, когда он во время Сталинградской битвы, где был чудовищный обстрел, и вокруг все погибали, он подумал про себя такую вещь, что он не может погибнуть, потому что до войны, когда гулял в парке, ему цыганка нагадала, что он женится, что у него родится сын, в общем, все, как потом и получилось. И это его как-то поддерживало, потому что он понимал, не может сейчас прекратиться жизнь, потому что ему обещали еще вот это, это и вот это. И еще один эпизод я запомнил. Шел эшелон машин, и он хотел сесть в одну из машин, и ему сказали, здесь нет мест, Бильжо, иди, взади машина идет, там есть одно свободное место, он вскочил туда. И на его глазах машина, которая впереди, взорвалась, в ней все погибли, это случилось буквально через 10 минут. Как-то эти два случая я запомнил надолго. Все люди, которые воевали с моим папой, были людьми симпатичнейшими и поразительно скромными, и никогда не надевали свои награды, и никогда не били себя в грудь и не говорили, мы, фронтовики. Почему-то это мне абсолютно запомнилось. Для них война была куском жизни. Причем, я боюсь даже это сказать, но, по-моему, не очень плохим, потому что там они что-то доказали сами себе, и как-то довольно сильно состоялись. И так как они уходили на фронт совсем молодыми, папа ушел курсантом училища, кстати, еще одна история. Семья его получила похоронку, и она существует. Но, к счастью, за день до получения похоронки он приехал и был в отпуске. У меня ощущение, что война естественно коснулась и меня через мою семью. Потому что, мне кажется, то, что снятся военные сны, уж не знаю, откуда, наверное, эта банальная вещь, генетическая память, она, видимо существует.